三十六。生命注满了爱，犹如酒杯斟满了酒。——飞鸟集“叮铃铃——”许平在街边的小店前停下脚步，让骑着自行车的老人从他身边驶过。街道很窄，平时只见到自行车和摩托车从这里通过。两旁有不少小铺子，杂货店、五金店和卖牛肉拉面的小餐馆。街道位于老城区，灰砖砌成的门面已经古旧了，高高的水泥电线杆在天空中布下了蛛丝一般的网，麻雀们轻盈地立在电线上，街的尽头是城市里最后一座没有被拆毁的旧式牌楼，淡蓝的天空下可以看到它飞起的青色檐角。许平提着公事包沿着街往前走，在一面“修车补胎打气”的牌子前左转，撩起塑胶门帘进了一间小小的修表铺。铺子里光线很暗，靠街的玻璃窗前摆着一张桌子，上面堆满了剪刀、起胶器、放大镜等等的杂物，空气里充满旧家具和中午未消散的韭菜炒肉的气味。弟弟正趴在桌前聚精会神地架着黑色的单筒放大镜调试着什么。柜台后面一位头发斑白的老头从报纸里抬起头。“来啦，许平。”许平微笑着轻轻点头：“冯师傅。”老人叠起报纸站起来道：“我去叫他。”许平急忙拦住：“不用不用，我不急，等他做完好了。”他把手提包放在柜台面上，自己找了把椅子坐下。“今天生意怎么样？”“上午客人比较少，只有一个客人要修挂钟的，你弟弟不在。下午人多，都是要修手表的，有个小姑娘拿来一块老式的石英表，我眼睛不行，就让你弟弟去修。”许平转头去看弟弟伏在桌前的背影：“他……行不行啊？”冯师傅呵呵笑起来：“他都在我这儿多久了，你还对他没信心。我敢把活儿给他就说明他没问题。再说了，人家小姑娘来我这儿也不是为了看我这个老头子的。”许平一愣，无奈地扯扯嘴角。“你弟弟长得好哇，啥也不干就往橱窗前面一坐，我这儿就有生意上门。”冯师傅揭开杯盖悠闲地喝一口茶，“上回也有个小姑娘，长得可水灵，天天往我铺子里跑，跑了俩星期，你弟弟愣是一句话也没搭理人家，最后终于把人家气哭了。”许平无奈道：“您没给她解释？”“说了呀，第二回我就看出不对了，跟她说让她别费力气，她就是不信。这小子连我这个师傅都不搭理，能理会她吗？”“您没跟她说我弟弟……智力有问题？”“嗨，我说这干嘛？！再说了，我也没觉得许正智力低，他是不爱跟人说话，但是在机械上有天分啊。这世上人多去了，谁身上没两三个毛病，那不成神仙了？！”许平笑起来。“冯师傅，您真豁达。”“活到我这把年纪，不豁达老天都不答应。唉，你别说，现在我们这一行生意不行喽，现在的年轻人都用的那叫什么手机，戴表的人都不多了。要是早些年，你弟弟也不用上午去给人卸货，就待在我这儿修表，一个月下来吃住都够了。”“给您添够多麻烦了。”“一开始我也觉得麻烦，你爸爸当年把人往我这里送，我心想，这傻子我哪能教得了，不行不行。你爸爸多精明，看见我桌上玻璃下面压的女演员王小棠的照片，脸上不动声色，只说要请我吃饭，我一去，嘿，发现人把王小棠本人给请来了！我脑子一昏，就把这事给答应下来了。那天晚上把我悔得呀，肠子都悔青了。过了俩星期才发现，你弟弟确实该是吃这碗饭的，可惜我们这行现在不景气了，你爸爸他人也……唉！”许平沉默着没说话。屋子里各种马蹄表和挂钟“嘀嗒”地走着，窗外有年轻人骑着摩托车的经过。许正“吱”地一声推开椅子站起来，愣了一下，道：“哥哥。”许平抬头看向弟弟，背着光，只看到许正高大的轮廓，脸上的表情却隐藏在阴影里。“修好啦？”冯师傅站起来问道。许正没有回答。他径直向哥哥走来，紧紧地抱住了他。冯师傅戴上老花镜检查了一番：“行了，活儿做得不错，赶快跟你哥哥回家去吧，才多会儿没见就把你想成这样。”许平哭笑不得，他伸手推了推弟弟。许正却固执地不肯放开手。许平拿起手提包拉住弟弟的手：“冯师傅，那我们先走了。”“去吧去吧，白瞎了一副好容貌，对着师傅连屁都不放一个，见到哥哥就跟狗见了骨头似的，魂儿都没了。没出息！没出息！” 冯师傅背着手叹道。许平哈哈笑起来。许正提着两大兜子菜在单元楼道口停下来脚步。许平吃力地把右手的袋子转到左手，浑身上下去摸信箱的钥匙。“小正你带钥匙了吗？你先上去吧，我拿个信就来。”许正默默地看了他一会儿，把哥哥手上的塑胶袋抢过来，慢慢地上了楼。信箱里躺着一堆花花绿绿的广告传单，房屋中介、超市打折、老军医包治牛皮癣，许平翻了翻，就把它们揉成一团丢进旁边的垃圾桶里。信箱底部挨着墙壁夹着一封信，许平费了老大力才把它抽出来，边角已经磨损了，上面还沾了许多灰。信封用很厚重的纸制成，中间的收信人处只写了“许先生”三个字。许平一边慢慢走上楼一边把信沿着边角撕开。里面只有一张明信片大小的油墨印的版画，纸张已经发黄了，正中是讲道的耶稣基督，有妇女跪在他的脚下虔诚地亲吻他的袍子，笔触细腻，人物表情栩栩如生。背面什么也没写。许平翻出信封来看，邮戳的地址用英文写着纽约。大概是爸爸的影迷吧。他这么想着，掏出钥匙打开门，顺手把信放在了鞋柜上。晚饭烧了排骨，炒了豆芽，又煮了一道冬瓜海螺汤。弟弟每天在工厂卸货，工作非常辛苦，到了吃晚饭的时候，拿起筷子狼吞虎咽，满脑门的汗，连背心也被浸透出一个U型。许平自己只扒了两口就没了食欲，也许是天气越来越热的缘故，进来他总是吃得很少，胃口不佳。他伸出筷子给弟弟夹菜。“别光顾着吃饭，多吃菜，还有排骨。”许正默默抬起头看了他一会儿，也学着他的样子往许平碗里夹了一块排骨。“哥哥瘦，哥哥多吃。”许平对弟弟微笑一下。在许川生病去世的这半年里，许平用肉眼可见的速度一天天消瘦了下去，心中压了许多沉甸甸的东西，无论是吃饭还是睡眠都受了很大影响。他夹起排骨咬了一口，只觉得油腻，看对面的弟弟却啃得很香，到底不忍心拂了弟弟的好意，硬忍着把肉吃掉了，这才发现桌面上没有扔骨头的地方。他从客厅茶几上翻出一张昨天的报纸，叠一叠，铺在餐桌上。向上的一面报道着最近的一桩炒得热火朝天的融资案。“爱迪伦公司受华尔街投资者青睐，GDK公司注资18亿港元认购爱迪伦公司2.4亿股份，公司股价一月之内猛涨5倍，形势看好，该公司开发的电动汽车也将于年内正式投入市场。”还有一张公司负责人和投资方在签字桌前握手的照片。许正“噗”的一声把骨头吐在了两人的脸上。他用胳膊擦了擦额头上的汗。“很热吗？”许正点点头。许平站起身打开空调。客厅里很暗，电视打开着，声音却调得很低，里面正上演着几年前的古装剧。各种颜色的光在黑暗里像水一样从许平的脸上流过，他斜靠在电视前的沙发上，手里拿着杂志睡着了。其中一间卧室的门打开，许正无声地走出来。他在许平面前站了一会儿，他的影子像山一样将哥哥整个覆盖住。他慢慢蹲下来，身上的衣服发出轻微的簌簌的响声。许平紧闭双眼，眉头微皱，想来在梦里也是不安的。许正将脸慢慢地凑近，近到鼻子几乎贴着鼻子，他的呼吸轻轻喷在哥哥脸上，他几乎可以数得清哥哥的睫毛。他停了下来，似乎有些迷惑，不知道自己接下来要做些什么。他目不转睛地看着许平，慢慢地伸出手去想要碰一碰哥哥的脸。“啪”的一声，许平手中的杂志掉到地上。许平猛地惊醒，睁开眼睛看到弟弟离自己近在咫尺，瞳孔剧烈地收缩了一下，拳头下意识地握起来，浑身肌肉紧绷，但是很快他就反应过来，慢慢地放松身体。他推开弟弟，从沙发上坐直，用拇指和食指按了按眼睛，抹一把脸问：“几点了？”许正转头去看墙上的挂钟，好半天才回答：“十点二十七分。”“我本来还想看会儿电视，怎么在沙发上就睡着了？”许平自言自语道。他捡起地上的杂志放在沙发旁的矮柜上。“哥哥很累。”许平有些惊讶地看了弟弟一眼，微笑道：“嗯，你也看出来了？”他关掉电视，揉了揉有些发僵的脖子：“时间不早了，你明天还要早起呢，去睡吧。”他把一只手放在弟弟的背上，随着许正走进他的卧室。弟弟的房间摆满了稀奇古怪的玩意，各种不同造型的闹钟，大大小小的机器人，不同时代的收音机，正中一张桌子，上面堆满杂物，台灯还是亮着，显然弟弟之前正在做些什么，桌上到处都是细小的木屑和揉成一团团的废纸。许平看到这一团乱的房间，微微皱了皱眉。他走上前一步，想要帮弟弟清理一下桌上的垃圾，许正却慌慌张张地挡在他面前。“干什么这么神秘？藏着什么东西不能让我看？”许平探出脑袋。弟弟却手忙脚乱地张开胳膊想要挡住他的目光。许平顿一下，微笑道：“行了，什么宝贝让你这么紧张，我不看就是了。”他转过身道：“我数到5，你赶快把东西藏起来。”他开始慢慢地报数。身后传来弟弟慌乱地塞东西的声音。他故意放慢速度，直到不再听到任何声响，才报出最后一个数字。许平转过身看了一眼桌子下的抽屉，许正赶紧挡在他的目光前。“行了，睡觉了。”他看着弟弟脱掉T恤短裤光溜溜地钻进被单里，转过身轻轻拧灭了桌上的台灯。屋子里一下子变得很暗，只有门外走廊透进来的一点光。他走到弟弟床边，摸了摸许正的脸。他们长久地在黑暗中注视着彼此。许正紧紧地盯着哥哥，心跳得很急。许平慢慢俯下身，停一停，最终只是在弟弟的发际落下一个轻吻。
