十一。给我一朵红玫瑰。我会为你唱我最甜美的歌。——夜莺与玫瑰家里的大门是半掩着的，从客厅里传来说话的声音。许平没有伸手去推开它。他的呼吸急促，有湿润的汗从鬓角慢慢地流下来。在许多个梦里，他看到弟弟坐在客厅的椅子上，对他说：“哥哥，我回来了。”他感动得热泪盈眶，然后真的从梦中哭醒过来。这会不会又是自己的幻觉，等到推开门，才发现自己一个人躺在深夜的床上？“谢谢谢谢……我简直不知道该怎么感谢你们……”许平听见爸爸语无伦次地说着。“哪里。这孩子其实是南郊垃圾场一个捡垃圾的老人家送回来的。他本来以为这孩子是个哑巴，问他什么都不说话，看他可怜就当儿子收养了几天，后来看到寻人启事才把他送到派出所。”“是是是，我得好好感谢人家……”“你这孩子真是走运了，遇到好心人。我们局一年接多少走丢小孩的案子，能平安找回来的三分之一都不到，家长的眼泪都哭干了……”“谢谢谢谢，都是警察同志工作做得好。您喝茶，吃水果，来来来……”客厅里的声音又淡下去了。许平想，如果这是梦，那么不管是谁，求求你，不要让我醒来。他轻轻地推开门。客厅的沙发上坐着三个人，背对着大门的是一个带着大盖帽穿绿警服的男人，爸爸一脸激动地坐在他的对面，他的身边是一个低着头浑身脏兮兮的小孩。许平静静地站在门口。大盖帽的男人站起来，拉了拉衣服，道：“行了，您的孩子我给您送回来了，所里还有别的事儿，我也不多耽搁了。”许川一边握着对方的手拼命道谢，一边招呼许平：“快来谢谢警察叔叔，他把你弟弟送回来了。”许平一动不动地盯着许正，什么也听不见了。他往前走了一步，又走了一步，每一次落脚之前，他都做好了坠入梦中深渊的准备，可是他终于清醒地站在许正的面前。许正的头发很脏很长，浑身散发着难闻的气味，穿着一件不知道从哪里捡来的男式汗衫，破破烂烂的打着补丁，露出来的脖子和手臂都是污黑的，指甲里全是泥垢。梦里的弟弟总是干干净净的，像天使一样沉静可爱，会主动跟他讲话，会拉着他让他陪他玩沙子，会微笑会撒娇，可是这样的许正连自己在梦中也觉得不是真的。许正低着头，肩膀微微颤抖着。他又脏又臭，像个路边的乞丐。他看到自己哥哥站在面前，可是他连一句话也没有说。许平以为自己会像梦里一样欢喜感动，到头来只有一阵阵难过心酸。他紧紧地握着拳头，努力不让自己的眼泪落下来。浴室里的水声哗啦啦地响着，然后吱的一声，水龙头被人拧紧。门没有关，从客厅里可以看到爸爸坐在浴室的小板凳上抓着许正的胳膊。“小正，乖，把脏衣服脱了。”许正不停地扭动挣扎。许川抓着他的手，把那件几乎变成黑色的汗衫从许正的身上扒下来。肮脏不堪的身体上肋骨根根分明。许川愣了一下，觉得鼻子一酸，眼泪直往上冲。他赶紧低头去剥许正的脏裤子。“吃苦了吧，这么多天，都没吃好饭吧，等一下洗好澡，爸爸给你炖红烧肉，你不是最喜欢吃红烧肉吗？”许正没有说话，他正在和剥他裤子的大手搏斗。许川也没有期待儿子回答。他用蛮力把许正剥得光溜溜的，来回地转着检查了一圈，发现许正的身体上没有什么伤痕，就是瘦得厉害，才微微松了一口气。他端起一盆对好的温水，从许正头上猛地浇下去。许正被淋成了个落汤鸡，变长的头发湿漉漉地贴在脸上，越发显得瘦弱不堪。许正吓得“啊”地叫起来。厨房里的烧水壶咕嘟咕嘟地响起来。许川紧紧抓着小儿子的手腕大喊：“许平，去把火关了，把开水灌到热水瓶里面拿过来。”许平应了一声，从客厅的椅子上站起身。红绿色塑料外皮、银色内胆的两个热水瓶是许平妈妈当年的嫁妆之一，当年许川夫妇生活最苦的时候，住在近郊的简陋农民房里，没有厕所、没有厨房，连喝口开水都要走很远到队上去提。许平把热水灌好，塞上软木塞，抱着一只热水壶走到浴室门口。他看到爸爸想要往许正身上抹肥皂，弟弟却像疯了一样拼命地跟他扭打。“小正！小正你干什么！乖，爸爸给你洗好澡就干净了，听话！”肥皂接触到许正身体的一瞬间，许正发出了快要令人耳鸣的尖叫。许川抓着儿子的肩膀大喊：“小正，你怎么了？！你以前明明很爱干净的啊？！你把我当成谁了？！你看清楚，我是爸爸，我是爸爸啊！”回答他的是许正重重砸在他眼眶上的一颗拳头。爸爸捂着眼睛，蹲在地上很久都站不起来。许正趁机光着屁股跑了，留下一路湿淋淋的脚印。他从哥哥身边经过的时候，像刮过一阵小小的旋风，连一个眼神也没有留下。放下热水瓶，许平在浴室的门口站了很久。爸爸背对着他没有转身，他的肩膀一颤一颤的，鬓角都是丝丝白霜。许平轻轻地帮爸爸关上了门。他顺着地上的脚印一路走到主卧室。靠着墙的一边有一排原色的木质大衣橱，木门紧紧地关闭着。天已经黑了，窗帘没有拉上，透过玻璃可以看到天上的繁星。卧室里暗暗的，只有客厅透过来的光照亮了近门处的地板，还没等延续到床脚，就被黑暗静静地吞没。许平敲了敲橱门：“有人在里面吗？”柜子里静悄悄的没有回答。许平轻轻地拉一下把手，发现衣橱的门被人从里面抓住了，怎么拉也拉不开。“小正，你在吗？”无人回答。许平走过去关上卧室的门，拉上窗帘。屋子里漆黑一片，除了门缝底下漏出的一点光，其他什么也看不到。这样的黑暗明明是令人恐惧的，却让许平莫名地安下一点心。他有许多话想要对弟弟说，那些沉甸甸地压在他心头的话，那些折磨得他夜夜失眠的梦，他想要大声地对弟弟道歉，可是到最后他还是害怕了，他怕看到弟弟冷漠的脸，他怕自己在冰冷的目光下失去最后的勇气。许平低着头站在黑暗的大衣柜前，他不知道该怎么开口。许正曾经和自己多么亲密，赶也赶不走，现在即使大声呼唤弟弟的名字，他也不会答应自己一声。“小正，你讨厌我所以不想跟我讲话吗？”“这些天，你跑到哪里去了？我和爸爸一直在找你，爸爸登了广告在报纸上，他很担心你。”“我把你的小红桶和小铲子找回来了，放在桌子底下。等明天，我带你去玩沙子好不好？”“对不起，哥哥那天回家迟到了，还跟你发脾气，你很生气吧？对不起啊，小正，哥哥以后再也不会了，我一定每天准时回家……”“小正，你在听吗？”“你腿上的伤口怎么样了？那天被打的地方还疼吗？”“爸爸很生气，因为你走丢的事他第一次扇了我耳光，他说我不是一个好哥哥。”“我大概真的是一个很糟糕的哥哥吧。”“小正你知道吗？你的力气好像变大了。刚刚你打到爸爸的眼睛，我看到爸爸都疼得哭了。”“你大概不知道什么是疼吧。人的身体很脆弱的，稍微磕着碰着，在地上摔了跤流了血，都会疼。有的时候即使身体好好的，遇到了没有办法接受的事，心里也会难过疼痛。疼到受不了的时候就会流眼泪，会有像水一样的东西从眼睛里跑出来，所以如果一个人在哭，那么他一定是遇到了很不好的事情，是很可怜的。”“小正，爸爸都疼哭了，我们等一下去悄悄安慰他一下好不好？”“小正，你在听吗？”“何阿姨说你是自己从她们家跑掉的，你为什么……为什么要跑掉呢？”“你生我的气了吗，小正？我说了那些伤人的话，你气得再也不想理我了吗？”“哈……我这是怎么了，你不生气才奇怪啊……”“你还记得妈妈吗？妈妈长得很文静很好看，你的眼睛就跟她很像。他们都说妈妈傻，可是我从来没觉得过。她从来不乱发脾气，会蒸很好吃的馒头和包子，你如果对她笑，她就一定会对你笑，她长得那么好看，谁的妈妈都比不过。”“小正你知道吗？爸爸气得打我的时候还记得让我把妈妈编的帽子摘下来，他们那么好，连妈妈不在了爸爸也舍不得让她在天上难过。小正，我真的好高兴啊。”“这个世界上到底什么样的人算是聪明人，什么样的人算是白痴呢？妈妈会蒸包子、会打毛线，会对每个人笑，她连小猫小狗都不肯伤害，只是因为她读写有障碍，不会跟人相处就被称作是傻子，而像卢嘉那样什么都不会，只会欺善怕恶的混蛋却被当做聪明人。如果世界真的是这样，那我宁愿一辈子做一个傻子。”“你听到了吗，小正？”“你不见了以后我一直在想，你眼中的世界到底是什么样子的。你是真的听不懂别人的话，还是把自己的耳朵紧紧地捂住不愿意听到其他的声音呢？你是真的感觉不到疼，还是疼得快要浑身流血却无法用语言表达自己的感受？”“对不起，小正。我答应过妈妈，要做个好哥哥的。”“我没有做到。我做了很多过分的事，说了很多过分的话，伤了你的心。”“对不起，小正，对不起。我是一个差劲的哥哥。”
