那天不是集日，没有客车去小镇。于思文搭上了一辆破旧卡车，蜷缩在敞开式货厢的一角，颠簸了大半天；到达小镇，从卡车上爬下来，蹲在路边，吐了一地。
正是日暮时分，山谷中暮霭腾腾，空气潮湿闷热。于思文拎着小箱子回到学校；还没有开学，学校里空无一人。上楼到房间门口，掏钥匙开门，却发现门是虚掩着的。于思文带着几分诧异推开了门，顿时呆住了。
屋子被打扫得一尘不染，整理得井井有条。床单、被罩似乎刚被洗过，散出淡淡的香味。屋角的小几上，放着一盆清水，架子上搭着于思文的毛巾。于思文没有带下山的书，整齐的摆在书架上。书桌上那本《瓦尔登湖》，还摊开在下山前没看完的那一页，压着一块石头。书边的盘子中，摆放着十来块大大小小、造型特别的石头。书桌一角的花瓶中，插着一束绿色、红色、紫色、白色的小花小草；风从窗子溜进来，拨动着花朵。这一切，就像于思文往常下课回来看到的一样。
于思文进到房间，搁下箱子，四下打量；可是并没有发现奈维。走到桌边，用手指抚过打开的书本，抚过盘中的石头，拨弄瓶中的野花。感觉又从尘嚣中逃了出来，回到了家中。
于思文闭上眼睛，嗅着花草淡淡的味道，静静地品味那种从心底向全身荡漾的，安详、平和、宁静无忧的感觉。直到门边传来惊叫。转头看去，奈维正惊讶地站在门口，拎着一桶水。只穿了短裤，赤着脚，挺拔的身形，浑身结实的肌肉，钢铸铁造一般。奈维的眼睛睁得大大的，似乎不相信于思文就在眼前。手一松，水桶砸在地上，水溅了一地。
于思文冲奈维笑开了，叫了声“奈维”。奈维醒过来，疾步走向于思文，一把抓住于思文的手臂，激动地嚷嚷当地土话。喊了好一阵后，退后一步，上上下下打量于思文，说：“我以为，你不会回来了！” 于思文笑道：“那么，你来这儿做什么？” 奈维说：“可是，我又盼着你回来。你的书还在这里。我每天都来，整理好，等着你回来！”
于思文心中被一种激动、一种说不出的感动涨满，上前抱住奈维，摸着他宽阔、坚实的背，喃喃道：“我怎么会不回来呢? 这里是我的家啊！”
学校还没开学，没有电。两人一起生火，烧水，做饭，然后对着火焰吃饭。在噼啪的木柴声中，在火光的映射下，在火舌的跳跃中，在从窗户透进来的月色中，奈维浑身饱蘸着力量，散发着一种原始的野性和美。奈维时不时透过火焰，注视着于思文，说：“还是不敢相信，你居然回来了。”
不止奈维，所有人都以为于思文不会回来了，见奈维每天都去于思文的房间，告诉奈维：“肯定不会回来了！那么多来支教的，少则假期一两个月，多则一个学期，他呆了一年，算是最长的。在简历上写上一笔，回去奔前程……”
众人见于思文居然回来了，还说要在这里安家，都议论纷纷。有流言说：“总有个原因。图什么呢？名、利、权、色，总得要一样……” 当然，这些流言，要么是背着于思文，要么用的是当地土语或者晦涩难懂的汉语方言，即使就在耳边，当时的于思文也一无所知。
