于思文支教的小学位于一个小镇上，小镇四面都是连绵不断的山峦，一条小河曲曲拐拐穿过小镇。小镇很小，可能不及T大校园的一角大。只有几百米长的一条土路；雨天泥泞不堪，晴天尘土飞扬。镇上的常驻居民也就一两百，主要是乡政府、邮局、一所卫生院和一所小学的职员及家属。镇上平常几乎见不到人，只有逢每三天一次的集市，四面八方的山民来赶集，才热闹些。小镇通讯闭塞：邮局每逢集日才收送一次信件；当时还没有互联网；手机刚开始在内地普及，在这个山区小镇还看不到踪影；镇上只有两部电话，一部在乡政府，一部在邮局 —— 于思文很惊讶这地方居然还有电话。
山民们的生活倒是没有于思文想象中的那么惨，大多靠种植玉米、土豆、马铃薯，还有砍树卖木材、砍竹子编织竹制品等为生，温饱倒是没有问题；就是缺钱用，要挣钱就要外出打工。
小学坐落在山脚下，小河边，非常简陋，现在所谓的“极简主义者”们见了，肯定会甘拜下风。学校一共只有五个教职员工，一个校长，两个老师，两个管洒扫清洁的校工；加上于思文，一共六个。学校有一个简陋的小操场，在河边，雨季涨水，操场就会被淹没。只有一栋两层楼的建筑。第一层是六间教室。二层有四间学生宿舍，每间都是几排大通铺；还有校长办公室、教师办公室；有两间教师宿舍，于思文住一间，另一位老师家在县城，住了另一间，校长等人在当地有家，不住在学校里。
学校有六个年级，每年级只有一班，每班四十到五十人。于思文被安排教小学三年级到六年级的语文。校长听说于思文毕业于T大美院，又特地新开了美术课，一到三年级一起上一堂，四到六年级上一堂。
于思文的课看起来多，实际上并不忙。而且可以说是几乎没有成绩和升学等压力：家长把孩子送过来，只是为了让孩子学会识字和基本算术；孩子们小学一毕业，少数人去县城念中学，大多数帮家里干几年活，到了十五、六岁，就外出打工，或者结婚了小两口一起去打工—— 这里的孩子普遍结婚早，到了法定年龄再补个结婚证。
脏乱的小镇，闭塞的通讯，简陋破烂的学校,再加上学生天资之低，让初来乍到的于思文大失所望，有种被欺骗的感觉：这和他幻想中宁静幽美的世外桃源，相差得太远了。然而慢慢地，于思文适应了新环境： 他发现这儿的孩子有一份特别的淳朴；他有很多空余的时间，可以到深山幽谷中去，或拿起画笔，发现和记录大山的雄浑和美丽，或四下探索，享受自然的乐趣，或清心冥思，发掘内心，探索人生；每逢集日，山民们来赶集，小镇热闹起来，镇上唯一的土路拥挤不堪，于思文又能享受一下人间的烟火气。
