之后有一段时间，S县在京的老乡，尤其是学生，时不时聚会，朱湘有机会便和于思文聊天、谈心。然而那段时间很短暂；不到一年，于思文毕业，不辞而别，从此再无音信。
朱湘很怀念和于思文在一起的时间，感觉只有和他的谈话才能或多或少触及内心深处。时常想：他此时在何处，在做什么；或者已经逃离了尘嚣，隐居在某个深山幽谷之中，与世无争，过着平静无忧的日子。
此后，一年一年的过去。朱湘完成学业，从象牙塔堕入真实的人生，接受社会的毒打，一而再、再而三的毒打，直至理想幻灭，认命做一条咸鱼；期间又恋爱，并走进了爱情的坟墓，经受婚姻的折磨，直至伤痕累累，以离婚收场。对于思文的印象逐渐模糊；只是记忆中第一次见到他的情形，彷佛永远都在昨天。
朱湘再也想不到，距离第一次见到于思文整整十年后，再次见到了他。
又逢国庆长假，S县在京同乡的微信群组织聚会。朱湘已经有几年没参加这种聚会，本懒得去；得知这次聚会定在了T大，想起了十年前第一次见到于思文的情形，这才决定参加。
朱湘下午晚些时候赶到T大，跟着大家逛校园。故地重游，让人感慨良多。十年过去，同乡会中少了很多认识的人，加入了很多新面孔，朱湘已经不认识大半。
晚上有个聚餐，在T大的“甲所”餐厅；人很多很乱，足足二十来桌。朱湘很惊讶，明明下午游T大校园时没有很多人，怎么一下子来了这些。和一个还时常保持联系的老乡聊起，才知道，原来老乡中有两个上了财富榜的成功人士来吃饭，大家得了消息，都来联络，连S县所在的市和省的驻京办都来了人。朱湘注意到，如今很多大学生，也没了十年前学生的青涩和拘谨，积极拓展人脉，和成功人士推杯换盏、谈笑自如，其中不乏幽默风趣的段子手，三两句便引得满堂开心大笑。
朱湘本就是个比较淡的人，又经历了事业、婚姻和人生的失败，心情低落，不能融入。悄悄溜出餐厅，去外面透透气。甲所本是T大校长的官邸，有个园子，很是清幽。朱湘走了走，在一个花坛边缘坐了，且欣赏月色。
朱湘透过头顶的松柏树，凝视半空中的一轮弯月。月光凄冷，让人感到阵阵寒意。朱湘看得出神，竟没有察觉有人走到身边，直到一个声音突如其来：“同学，你好！”。朱湘被吓了一跳，抬起头，就见面前站着一个中年男人: 破旧的夹克，敞着拉链，里面是件褶皱的衬衫，灰色的陈旧裤子；乱蓬蓬的头发，胡须掩埋了脸；瘦瘦长长的身子挺立在月光下，像个幽灵。
朱湘疑惑地看着眼前的男人，用眼角瞄一瞄周围，并没有其他人，不免心生怯意。男人用平静的语调说：“不认识我了？以前大家叫我‘哲人’，还记得吗？“
“哲人?”朱湘一惊，实在没想到，眼前这个落魄的中年人竟然是当年那个沉默腼腆的大男孩。失声叫了出来：“于思文？！“
于思文在朱湘身边坐下，从裤袋里摸出一包烟，问道：抽烟吗？” 朱湘摇摇头。
于思文便自顾自地点起烟，深深地吸了一口，吐出一串烟圈。朱湘侧头打量于思文；距离近了，更可以看出岁月在他身上刻下的痕迹：双颊下陷，颧骨突出，憔悴不堪，只有目光还算奕奕有神。
于思文慢慢转过头，静静审视着朱湘。“你长大了。“于思文淡淡地说，似乎不带一点感情。朱湘仍惊讶于于思文的改变，在思考是什么样的十年把一个人改变得如此之大，一时不知道说些什么，语无伦次道：”长大了？是老了。多少年了，好像过了一生一世。“ 于思文沉默一会儿，有些迟疑地问道：“这些年，你过得好吧？“
这次参加老乡聚会，已经有不少人问朱湘“过得怎么样“；朱湘自然用场面话回应：”还行“，”挺不错的“，”还就那样“，诸如此类。可是，面对这个于思文，朱湘不知道该怎么说。于思文笑了笑，说道：“说说你的故事，可以吗？“
朱湘看着于思文，感觉有一种无形的力量，让她放下戒备，扔掉面具，尽情倾诉。朱湘向于思文说了自己这十年来的遭遇：失败的事业，失败的婚姻，失败的人生。甚至连一向深埋在心底的家丑和痛楚，也毫无顾忌地说了出来：她是被离婚，被出轨的前夫离婚。朱湘和前夫的婚后生活还算幸福。然而，因双方都啃不了老，为了在京买房，前夫和朱湘商量后，接受公司派驻，去西安拓展业务，期待着每月能多挣点，早日攒够天价首付。然而到西安不久，就和一个女人好上了；同居一年后才抽空回京，向朱湘提出离婚。
说完，朱湘望着于思文，问道：“你呢？这些年躲在哪里？大家都找不到你。是不是已经逃离了尘嚣，找到了你所希望的与世无争的生活？”说完，就有些后悔失言：看他落魄的样子，不像是过着与世无争的宁静生活，自己这话说的，像是在讽刺。
于思文凝视着朱湘，两眼灼灼逼人，燃烧着异样的光，眼光透过朱湘，投向虚无缥缈的夜空。良久，才怅然若失地叹一口气，说道：“我几乎找到了；可是，我又失去了。”说着，又深深地吸了一口烟，再深深地把烟喷出来，然后深深地注视着烟蒂上的火光。
朱湘望着于思文，缓缓道：“说说你的故事，可以吗？“ 说着，往一旁挪了挪，侧过身去，把脚放上花坛边缘，用手抱着膝，面对于思文，开始倾听。
于思文侧身，望着朱湘，幽幽地说道：“是一个另类的故事……和一个男孩的故事……你要听吗？“ 朱湘有点意外，随即点点头，深深地说：”我要听！你的一切故事，我都要听！“
