在朱湘的记忆中，第一次见到于思文，彷佛永远都在昨天。
那时，朱湘第一次走出S县，来到北京上H大。入学后很快就是国庆长假，朱湘和H大的老乡结伴，骑着刚买的二手自行车，经过学院路，赶往T大，参加S县在京老乡的聚会。
新生刚从山里来到北京，大多拘束得很。朱湘还是个腼腆的女孩子，尤其如此，举止僵硬得像冬天蛰伏在地下的虫子。在一群高谈阔论的高年级学生和刚踏进社会的年轻人中，朱湘注意到了最安静、最沉默的一个大男孩。男孩总是躲在角落里，或者游离在人群之外，睁着恍恍惚惚的眼睛，若有所思地望着谈话的人们，或是凝视着某个地方，比如天空游移的云朵，墙角静静绽放的蔷薇。
午饭后，T大老乡带领大家游览校园：水木，荷塘，大礼堂，工字厅，荒岛等等。朱湘有意落在人群的后面，和大男孩聊起来，得知男孩名叫于思文。
于思文以兄长的口气问朱湘：“同学，你对未来有什么打算，要做一个什么样的人？”
这是完全不按套路出牌啊！这个大男孩，没有像其他男生那样高谈阔论，也没有油腔滑调、故作聪明地讨好女孩子。
“我不知道。”朱湘想了想，说道，“一直都是按照父母规划的轨迹，读书，考大学，还从来没有想过这个问题。你呢？”
“我？”于思文笑了笑，“逃离尘嚣，做一个与世无争的人，过一份平静无忧的岁月。”于思文望了望天空，彷佛那份岁月正藏在云天深处。
朱湘望着于思文，问他为什么，是什么让他这样一个有着大好前途的年轻人产生了避世的想法。
“我真不知道，人这一辈子，究竟为了什么……”
正说着，谈话被打断了。原来已经来到大礼堂前；有不少人给来往的人群塞广告单子，有高考美术画室、考研培训、出国培训、司法考试培训等等。于思文不好意思拒绝，一一收下。到了僻静处，一张一张扔进垃圾桶中。瞥见一张广告很有意思：用熵、焓、量子、波动这些最前沿的科学概念，破解资本的奥秘，让你获得无限收益，实现财务自由、阶层跨越……X月X日在某处举办讲座，有礼品赠送。
于思文笑着把广告单递给朱湘。朱湘看了，笑道：“真有人相信这些东西？“ 于思文笑道：“还不少；当下社会浮躁，人人焦虑，生怕抓不住金钱的大潮，沦为社会底层。我也曾试图打拼，试图迎合， 以图在名利场中分一杯羹。可是，无论怎么做，就是无法融入，天生的格格不入………”
“嗨，你们两个，快跟上大队伍!”有人在前面催促两人。两人跑上前去，追上人群。
有人问朱湘：“新同学，‘哲人’和你谈了些什么？”另一个说：“有没有跟你谈理想，谈人生？”又有人说：“生命，虚无，荒诞什么的？”………
大家爆发了阵阵笑声。虽然是老乡、同学和朋友之间的玩笑话，朱湘却为于思文不平，并不觉得有什么好笑的地方，但又不好也没有勇气辩驳，只是默默走近于思文，以示对他的理解和支持。于思文看着朱湘，笑了笑，似乎并不在意。
