黄昏；天边泛红，太阳正在西沉。室内，沙发、桌子、椅子……所有的家具都笼罩在朦胧的红色中。
江遥峰推着童车在屋子里打转，童车里坐着不到十个月的儿子江安霖。妻子张依琳在厨房里为小安霖准备辅食：下班路上买了豌豆，去掉荚，将豆子放在辅食机里蒸二十来分钟，然后搅成糊。
小安霖在玩一个音乐盒子；遥峰推着童车，从客厅推到阳台，在阳台推几个来回，回到客厅，又从客厅推到厨房，让小安霖和妈妈打招呼，然后再推回客厅……
再次来到阳台上。遥峰望了望天边的落日和彩霞，皱了皱眉头，神思不定。看了看童车中的小安霖，猛然摇了摇头，自言自语道：“不行！今晚绝对不能去了！绝不能！” 然而眼前止不住浮现出子野的眉眼，然后是坚实的躯体，青春的活力满溢而出……
“哇……哇……” 小安霖的哭声打断了遥峰。原来，遥峰一边推童车一边出神，不知不觉停了下来。小安霖不高兴了，猛拍童车的前护杆，不住地蹬腿；见老爸还是没反应，便大哭起来。接着传来妻子张依琳的呵责：“想什么呢？赶快走起来！” 遥峰连忙答应一声，推起童车就走。小安霖果然安静下来，不住地摁那个音乐盒子，盒子响了：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
哄孩子，原本是遥峰岳母的事。两个月前，岳母回山西老家处理家事，还要四个月后才能回来。这半年本想请个住家的育儿嫂，谁知试了几个都不理想，最后只能请了一位不住家的本地阿姨，阿姨早上八点来，晚上六点回去照料自家的老人和孩子。此时阿姨已经回家去了，江遥峰和张依琳忙得连吃饭的功夫都没有。
江遥峰和张依琳看似天作之合。论外形，帅哥美女，郎才女貌，记得十个月前在妇产医院生安霖时，医生护士都说“夫妻俩长得真像”；论事业，两人都是博士毕业，江遥峰就职于一家顶级律所，刚升了合伙人，张依琳在最顶尖的研究所任职，已经拿到副高职称。五年前，两人三十四、五岁，家里逼婚逼得厉害；两人经同学介绍认识，约会3次后就见了双方家长，领了结婚证。领证后，仍然没有住在一起，还是各自过各自的生活。直到两年前，张依琳过关斩将，拿下副研究员职称，工作稳定了；两人才在父母的催促下，搬到一起，生下小安霖。
半个小时后，豌豆糊终于做好。夫妻俩将小安霖“绑”在餐椅中；江遥峰拿一个铃铛逗弄小安霖，吸引他的注意力，张依琳则瞅准机会，一勺一勺地喂。手机铃声响了，遥峰一边逗儿子，一边接电话。原来是定的外卖到了，外卖小哥说“楼底有门禁，进不去”。小安霖伸手去够遥峰的手机，遥峰拨开小安霖的手，对着手机说：“脱不开身……一分钟都不行，你就放在门口……没事，没人拿…… 人偷走了也不怪你…… ” 正说着，小安霖够不着手机，又哇哇哭起来。遥峰忙扔下手机，晃动铃铛，口说：“不哭，不哭”；见不起作用，又从身后的沙发上拿起那只会唱歌的兔子，打开音乐，说：“来，来，来，我们来听歌，听小兔兔唱歌……”
半个多小时，终于喂完辅食；又给小家伙换尿布。换完尿布，遥峰抱着小安霖在房子里转悠，时不时举高高；张依琳温水冲奶粉。半个钟头后喂小家伙喝奶，然后哄睡。小家伙哭闹一阵后终于入睡；这才有机会下楼取来外卖，夫妻俩坐下来吃完饭。
张依琳一边漫不经心地吃着，一边点开手机里的房产中介APP看房子。一边看，一边叹气，说：“北京的房价，真是太离谱了。五六十平米的老破小，带个不怎么样的学区，就敢要上千万。” 自小安霖出生后，夫妻俩就把买二套房提上了日程。一则现在这套房在北京东南五环外的亦庄，属于大兴，每天通勤去中关村实在累人；二则必须拿下海淀的房子，让小安霖落户海淀，在海淀上学，今年大兴的高考成绩……，还不如夫妻俩小时候所在的十八线小县城。
提起房子，江遥峰就焦躁烦闷。遥峰名下已经有了现在这套房子，夫妻俩再买，算二套，首付60%以上；也就是说，得一下子拿出五、六百万的现金。“到哪儿去弄？”“北京怎么那么多有钱人?” 江遥峰也曾试探张依琳，说“要不，咱们办个离婚证，你算首套房，首付只有30%”；然而张依琳否决了，说“到时候再说吧”。江遥峰心中思忖：没准她心中有底，能拿出不小的数目。原来，夫妻二人是AA制，各管各的钱，张依琳不过问江遥峰的财务，江遥峰到现在也不知道张依琳到底每月挣多少。
江遥峰烦闷得不行，望着窗外出神。窗外，夜色已经降临，一轮弯月爬上了树梢。点开手机看看时间，已经八点半，突然感到一阵心烦意乱。把头发捋了捋，身子移了移，那份心烦意乱好像更强烈了。“不行！今晚绝对不能去了，绝对不行！”他在内心中反复说着，望着窗外晃动的树叶。
张依琳突然站起身来，走到遥峰身边，给他看手机，说：“你看看，最新的政策，买了房子不能马上上学，四年以后才能上。” 也就是说，最多还有一年去筹那五、六百万。遥峰道：“我们只需要买房落户海淀，就可以上你们研究所的附小了啊。” 张依琳道：“什么附小，当初教委要各单位交出附属学校，统一规划学区；就咱们研究所傻，老老实实交了出去，人家T大P大就不交。现在哪还有什么附小，都是各自想办法。” “你能跳槽到T大去吗？” “哪那么容易?!”
江遥峰愈发烦闷，叹了一口，说：“顺其自然吧。你我倒是杀出一条血路，上了T大P大，又怎么样呢?还不是个小老百姓，困在生活中，被折磨得不行。”
是的，折磨！生活对你的折磨，像一个细刀子在刮你，反反复复。那种难以逃脱的，难以解决的，细细碎碎的痛，不知从何说去，感觉说不出哪里痛，又觉得哪里都痛。又像是给你的头套上塑料袋子，让你一点一点地窒息，也曾挣扎过，然而无论怎么挣扎都没用，最后只能认命。童年的金色时光、少年时的憧憬和幻想，青年时的凌云壮志，都被生活碾得粉碎；到了这个岁数，一辈子也就这样了，被生活挟裹着，浑浑噩噩地活下去，直到死亡来临。
想到这里，江遥峰心中一阵刺痛，一阵慌乱。已经没了胃口，把手中的盒饭扔进垃圾桶里，对依琳说：“想起来了，有同学聚会，不去不好。” 依琳只“嗯”了一声，继续看手机。
