和林晁在一起的那些个瞬间，怎么也留不住，却彻底改变了森昊凯的人生轨迹。为了逃避林晁和那些瞬间，昊凯更换了手机和手机号码，更换了一切社交媒体账号。花了一笔不小的钱和李丽涵分了手。听说Benderson 要开拓泰国市场，主动请缨，常驻曼谷一年，创办Benderson的泰国分所。
一个月后，昊凯已经在曼谷。尽量把自己淹没在工作中：一边学习泰语，一边利用英文资料了解泰国的法律制度；为自己租住所，为公司租办公楼；拜访当地官员，注册法律事务所；和当地猎头洽谈，物色泰国律师……
闲下来，一头扎进曼谷的大街小巷和周边的山山水水。看泰拳、看斗鸡、看舞蹈，游皇宫，游佛塔，游水上市场、水上民居 …… 拍摄了一大堆风情照片，积攒了一大堆纪念品。昊凯渐渐爱上了这个充满了佛教色彩和原始情调的国度，这里有太多让人疑惑而又着迷的矛盾：君主制度与民主政治；现代建筑与原始村落；优雅的舞蹈和野蛮的泰拳；禁欲的僧人和无所不在的性工作者；和平隐忍的佛教教条和好斗耍狠的个性；淳朴的民风和无处不在的坑蒙拐骗……
然而，新鲜劲过去后， “伤怀”和“寂寥”悄悄袭来，紧随着“苦闷”直至“绝望” 。昊凯被袭裹得越来越不能呼吸。于是，曾竭力埋葬在心底的那个人、那些个瞬间，又浮了起来，涌了上来，喷射了出来。思念再也压抑不住，真真是“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君”。时不时触景生情，“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。梦里也常常有那个人：从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。正是“入我相思门，知我相思苦”；最糟糕的是，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。
有一次，昊凯彷佛听见林晁就在身边在吟唱：
请告诉我， 怎么样，才能留住这一瞬间？ 昨晚，烦忧已经让人心乱； 明天，愁绪更会使人肠断； 只有这一瞬间， 你的气息回想在我的眉间， 你的声音钻进了我的心田， ……
你的叹息叩击在我的耳边， 你的形影环绕在我的身边， ……
“不，我再也不能忍受！无论是刀山还是火海，都要回到他的身边！”昊凯心中狂喊着，定好机票，赶到机场。然而临要登机了，想来想去，还是打了退堂鼓。昊凯已经被林晁的太太和儿子钉在十字架上，作为奇葩男小三，在天下人面前尽情羞辱；昊凯的高傲和自尊，不允许他再承受第二次、第三次…… 。另一方面，昊凯明白，对林晁，自己再重要，也没有他儿子重要；他不愿意林晁夹在中间为难，更不愿意林晁被逼二选一时选择了他儿子而不是自己。
昊凯时常记起两人那个月夜在湖边垂钓的情形。记得林晁说过：“感觉和我过去的灵魂告别了，我把它丢在后面，如同一具空壳。生命是一组死亡与再生的延续！”当时还嘲笑林晁矫情；如今终于悟了。感觉林晁已经烙在了自己心中，烙在自己身体的每一处。从最深处改变了自己：让自己也告别了过去的灵魂，脱胎换骨；面对人生，面对人生的虚空，不再扎进欲望里逃避，开始跟随林晁的脚步，像唐吉歌德一样搏斗。
昊凯读了林晁提到过的一切著作：《红楼梦》，《传习录》，休谟的《人性论》和《英国史》，康德的三大批判，德莱赛的《嘉莉妹妹》，毛姆的《刀锋》…… 有的以前读过，如今重温，又有一层感受。越读越能理解林晁的话：我想要的，怎么说呢，就是在寂寥的时候，在伤怀的日子，在苦闷、绝望的岁月，在无论怎么挣扎怎么战斗，都摆脱不了荒诞、虚空和死亡的人生中，能够有那么一个人在身边，一起分担，像一首让人陶醉的曲子，一本引人入胜的书，一部扣人心弦的电影，让人暂且忘记烦忧，忘记自己，忘记人生，忘记一切……
又看了些道书禅机，还有虚无主义、存在主义、伊壁鸠鲁主义之类。虽一知半解，似懂非懂，却不无感慨，时常跳出自我，以上帝般的视角来审视和慨叹人世：1990年，旅行者1号在即将飞出太阳系时，回头拍照，照片上的地球不过是一个暗淡蓝点，是尘埃上的尘埃；而这尘埃的尘埃上的几十亿人，在欲望的折磨和驱使下，如同蝼蚁一样营营逐逐，每日每时每刻，为了名利权色，上演着种种倾轧、抢夺、杀戮；可笑，可悲，复又可怜。细细想去，名利权色，一切的一切，不过是浮云，是虚空，是梦幻泡影；这辈子，真能有那么一个人在身边，一起分担人生，一起肩并肩、背靠背地战斗，“死生契阔，与子成说”，又是多么可贵！
