路上，森昊凯和林晁问年轻人骑行中国的事；年轻人一心在他受伤的朋友身上，没有心思聊天，几句后就说：“我在B站还有Y站有UP频道”，意思是“你们自己去看”。
森昊凯和林晁把人送到县城医院，便开车找了家当地风味的馆子吃饭。点完菜，用手机打开年轻人说的B站频道：两人几乎是日更，四百多个视频，记录了过去一年多来在全国骑行的各个瞬间。见视频中的两人不避讳亲密关系，森昊凯说：“我就说他们关系不一般吧。” 林晁点头道：“年轻人是越来越敢坚持做自己。”
吃到一半，森昊凯查看手机，发现年轻人上了新视频。点开一看，两人在医院的病房里拍的。说今天在骑行盘山公路时遇险，差点丧命，幸而被两个大叔救了；说当时急昏了头，连大叔们的姓名和联系方式都没来得及留下。接着是遇险时的镜头：原来两人在头盔上、身上还有自行车上都装了微型摄像头，拍下了遇险以及森昊凯和林晁营救的情形。到森昊凯的T恤被撕破，林晁脱下衬衫，两人光膀子一段，有小屁孩发弹幕，说“大叔身材真好”，“怎么我就遇不上这么优质的”，“流口水都”，“让开，都让我承包了“……乃至“真想让大叔上”之类不堪的话。
森昊凯赶忙把手机递给林晁，问：“要不要让他们把我俩的镜头删了？” 林晁接过手机察看，说：“不用了，他们有心了，故意挑我们没露脸的镜头。” 森昊凯回放弹幕，愤愤不平道：“大叔？大叔！” 第一次被被小孩叫“叔叔”而不是“哥哥”，彷佛就是昨天的事，白驹过隙，如今已经是“大叔”了！于是迁怒于林晁：“都是因为你！”
吃完结账，开车去定好的酒店。林晁在副驾驶座上，频频喝水，说：“太辣了，晚上估计要拉肚子。一上岁数，就知道有哪些东西，肚子承受不住，但又管不住嘴。” 又拿处手机，回放年轻人下到险坡救朋友以及自己和昊凯救人的那些个瞬间，心中感慨，咏出了两句《诗经》：
死生契阔， 与子成说。 执子之手， 与子偕老。
又说，“本来是两个战友在上战场前定下的生死契约，被后人用于男女、夫妻之情了。” 昊凯听了，感叹道：“其实男女、夫妻之间，朝夕相处，本是最应该同生共死的，但如今，恋爱、婚姻成了一种交易，都在算计房、车、户口、学历、家世，女人更是觉得自己是个宝，不能贱卖了，要彩礼，要房子，空手套白狼，什么‘男人不舍得给你花钱，就是不爱你’，说起来理直气壮。所以我不愿意结婚，期待的是那种彼此对等，能够肩并肩、背靠背的战斗情谊。”
林晁幽幽道：“我们都在奔赴死亡，人生就是一场战斗，一场漫长的赴死战斗。又有谁能够‘死生契阔，与子成说’呢？”
是！人这一辈子，苦难太多，会有无数困境，会有很多敌人。最大的困境，最终的敌人就是人生：那种说不出、道不明的虚无和荒诞。人能够为了某种信仰慷慨赴死，却会被这种虚无和荒诞压得万念俱灰。很多人一辈子懵懵懂懂，想不到这里去，这是他们的福气；有人完全相反，用生命的代价来反抗。自己这样的，不敢正视，扎进欲望里来逃避，渴望有人解救；林晁这样的，像唐吉柯德一样搏斗，渴望有人能够肩并肩、背靠背战斗。
这样的想法，很酸，是吧？很矫情，是吧？世人都如此看，世人都如此说。所以：“知音少，弦断有谁听”。然而，还是有人“茫茫人海，终生寻找”，虽然明白“世事”不过 “一场大梦”，“人生”能有“几度秋凉”，也知道大概率终其一生也找不到，仍然执拗地告诉自己，“一息尚存，就别说找不到”，因为唯有“希望还在”，才有勇气睁开眼睛迎接每一天。
想到这里，森昊凯又是激动，又是惆怅，心中似乎有千言万语要诉说，却又碍于语言苍白，万中不能传其一，想来想去，最后念到：
岂曰无衣？与子同袍。 王于兴师，修我戈矛。 与子同仇。 ……
