回到酒店房间，森昊凯禁不住去想傍晚和林晁的谈话，还有那无解个问题：“我该怎么办？我们该怎么办？”着了魔，怎么都停不下来。幸而体内的酒精越来越恣虐，身体蠢蠢欲动；森昊凯决定让欲望抓住自己，吞噬自己，粗暴地把丽涵扑倒在床上。
许久之后，丽涵的肌肤像海绵一样贴裹着他绷紧的肌肉，丽涵的手指，正深深掐入他的腰背，丽涵的呻吟变得急促、高亢而迷离，带着啜泣声，似乎痛楚得不能承受。森昊凯知道，这是要来了。他血红的眼睛注视着丽涵扭曲的脸，体内奔腾的血液让他通体发红，像是要决堤迸射出来。突然感觉一股气流从腹部穿过胸腔，以雷电之势向喉咙进发。森昊凯脖子上、太阳穴上青筋爆裂，仰头“啊”地雷鸣震吼。扑到在丽涵身上，满脸满身是汗。
森昊凯脑子一片空白。不知过了多久，似乎恢复了知觉，眼前却浮现出蜉蝣，那只被树莺啄在嘴中的蜉蝣。死亡的感觉，解脱的感觉，然后是虚无……虚无得让人恐惧，于是双手捧着丽涵的腮，疯狂地吻起来。喘着粗气，抹一抹脸上的汗水，翻身躺着，把丽涵翻过来盖住自己，双手抓住丽涵的腰，再次投入剧烈的“运动“中。
森昊凯耗尽了所有的能量，仰面瘫在床上，麻木地望着天花板。还是死亡的感觉，解脱的感觉，虚无的感觉…… 久久不能散去。
李丽涵虚弱得手都抬不起来了，无力地碰了碰森昊凯的胳膊，问道：“脖子上有痕迹吗？明天还要出门呢。” 森昊缓缓侧头，凯瞄了一眼，说：“早上抹上点粉，不明显的。” 李丽涵无力道：“每次都让你轻点，你就是不听。” 还没说完，已昏昏睡去。
森昊凯浑身酸痛，疲惫不堪，又困又累，却又怎么都睡不着。那种孤寂之感，那种无可奈何、不知所以的感觉，像是在在浓雾中踯躅，在黑暗中摸索，辨不清方向，陷入沼泽，被一点一点吞没。
森昊凯艰难起身，一瘸一拐走到窗前，坐在茶几边，望着林晁房间的窗户。原来这酒店是钝角L形，林晁和森昊凯在同一层，斜对着窗户。
忧思和愁绪难耐，森昊凯将目光转向远方的山峦和月亮，正是：
山之高，月出小。 月之小，何皎皎。 我有所思在远道， 一日不见兮，我心悄悄。
还是绕不过他！只得又将目光转回林晁的窗口。心中涌起一句： “今夕何夕，今日何日。” 短短的八个字，彷佛万千感慨在其中。
忽见林晁的窗口亮了，透出昏黄的光晕。应该是窗前的落地灯！森昊凯忙在窗帘边找到落地灯，打开，昏黄昏黄的。
接着，扔在沙发上的裤子震动，是裤兜里的手机来了信息。伸手拿过裤子，掏出手机一看，林晁发来的，是李清照的《如梦令》：
谁伴明窗独坐， 我共影儿俩个。 灯尽欲眠时， 影也把人抛躲。 无那，无那， 好个凄凉的我。
好个凄凉的我！思绪、愁绪，霎时间崩裂出来。森昊凯五脏六腑像是着了火一般，说不出的激越，说不出的痛楚，说不出的感伤，说不出的愁结。要回林晁一首词，想了许多，还用手机上网搜了许多，什么“才下眉头，却上心头”，“欲说还休，欲说还休”，“恰似一江春水向东流”…… 但都觉得不能尽其意。想来想去，自己凑成一首，发给林晁：
几杯淡酒， 多少踌躇。 路边墙角影踉跄， 年岁何短， 忧思何长。
一样惆怅， 两处感伤。 窗前几边月彷徨， 人生何短， 愁结何长。
