然而，方亦彬始终没有等来那只小狗；也再也没有见过周宇高，直到12年后。
12年，彷佛过了一生一世，发生了太多太多的事情。方亦彬高中毕业，冲击京城的T大没有成功，考入J城一所名校。毕业，找工作，跳槽；失业，创业，破产，重返职场；恋爱，失恋，再恋爱，再失恋……相亲，再相亲…… 榨干方亦彬这边的三个钱包买房，结婚。婚后不久就闹离婚，却发现有了孩子，决定生下来。然而孩子也没能挽救婚姻，女方坐满月子，就催着方亦彬办了离婚手续。
接近年关，方亦彬送前妻带着不满4个月的儿子踏上长途客车回娘家；自己则坐火车回老家。下火车时天已经黑透，空气湿冷湿冷，不由得连打几个喷嚏，引得路人侧目。叫了辆嘀嘀，准备先去市区酒店住一晚，明天一早再找大巴回县城父母家。
方亦彬钻进嘀嘀车里，埋头看手机，发信息问前妻到没到娘家，问“宝宝有没有哭闹？”“冷不冷？”“空调一定要开足了，别冻着宝宝”…… 完了又打开通讯录，思忖好几年才回来一趟，要不要去见见同学。思来想去，还是算了：“混成这样，哪还有脸见人？况且无权无势，人家用不上你，未必想见。”
一抬头，发现司机正从后视镜里打量自己。司机看清方亦彬的正脸，猛地“啊”一声，回头大声叫：“方亦彬！果然是你。”方亦彬惊讶地发现，眼前的司机居然是12年未见的挚友周宇高。12年下来，周宇高又壮实了一圈，线条更硬朗了，成熟了，沧桑了，更有“味道”了。
方亦彬失声叫道：“周宇高！” 周宇高埋怨：“怎么回来也不和老同学说一声？”
方亦彬笑道：“这次回来，时间紧，明天年三十，回县城陪父母过年，后天初一，最迟大后天就得赶回J城。就不打扰大家了……”看见后视镜里，周宇高正盯着自己说这些言不由衷的话，不由得一阵愧疚，对视着镜子中周宇高的眼睛，深深地叹了口气，说道：“我这个样子，真的不想见人。”
周宇高点头道：“我明白。” 又说：“我的意思，为什么连我也不通知？”
“我……” 方亦彬欲言又止。12年来，多少次想起，甚而梦到周宇高！心中早有一千个问题要问，早有一万句话要说。但真的再次见到，却又不知道该说什么。甚至都不知道该不该说：不过是打车偶遇，短短的几分钟，寥寥的几句话，怎么诉说12年的愁绪？而且很快又要分道扬镳，对生命中的一个匆匆过客，又何必勾起彼此的心伤？
周宇高察看嘀嘀打车APP上的行车路线，发现目的地是一家酒店，皱眉道：“回老家，居然还住酒店！怎么想的？你房间定了？”“定了”“还没付款吧？”“还没有。”“你把它退了，住我那儿！”
方亦彬吞吐道：“那怎么行，不方便吧？” 周宇高忙说：“怎么不方便？我一个人住。”
周宇高调头开到一个名叫“水岸人家”的小区，经过入口的车道闸杆，拐个弯开到头，来到一栋七层洋房前。
周宇高拎起行李，领着方亦彬坐电梯来到顶层。周宇高家是60平米左右的小一居，因为是顶层，还带了个阁楼，阁楼上有个卧室和小厅。看得出来，是新买来刚装修不久的。
果然是一个男人住的地方，沙发上和餐桌上杂七零八地丢着些快递箱子、外卖盒子，还有没来得及收拾的衣服、袜子。
周宇高有些窘，放下行李就收拾。方亦彬忙拦住，说：“跟我还客气? 我又不是没见识过。” 周宇高笑道：“好吧。”拿出手机看一看时间，说：“我还有个夜班，可能会很晚；你先洗澡睡吧。冰箱里和阳台上好些吃的，备的年货，都是上好的。你等着我，明天吃完早晚我送你回县城。” 方亦彬答应：“好，我等着你。”
周宇高推门出去了，过一会儿又风急火燎地开门进来，问道：“还记得我说过要给你带一只小狗吗？”
一句话，让12年前的那一幕从方亦彬脑子中蹦了出来，彷佛就在昨天。方亦彬笑道：“怎么可能忘记！”周宇高便说：“正巧有熟人家里生了一窝，我打算去弄一只，也给你带一只吧。”
方亦彬想一想，说：“我刚离婚，房子和孩子都给了前妻，过完年回J城，要马上找房子，尽快搬出去……”周宇高愣了一下，旋即打断方亦彬：“没关系，我先给你养着。等你安定下来，我再送过去。”
