方亦彬万万没想到，年前从J城回到老家这个小城市，竟然因为一个小小的病毒，不得不过一个长假，一个自大学毕业以来最悠长的假期，宅在房子里，而且是和周宇高。
第一次见到周宇高，还是13年前，当时正读高二。 方亦彬记得很清楚，那天上午第二堂是语文课，正讲海明威的《老人与海》。课上到一半，兼班主任的数学老师带了一个男同学走了进来，对语文老师低声说了几句，又对那个男同学叮嘱了几句，转身走了。
语文老师转身对大家说：“同学们，我们班又多了一位新同学。这是周宇高同学，周宇高同学…… 希望大家多照应他些！”
方亦彬跟大家一样，打量着周宇高。一米八多的大高个，寸头，浓眉大眼，薄薄的嘴唇，高高的鼻梁，蛮有精气神。规规矩矩的黑色长裤和白色衬衫，衬衫挺旧，因而显小，周宇高壮实的胸膛把衬衫上部撑得要爆掉扣子，腹部却凹进去，使得衬衫下部显得空荡荡的，一边的衣角扎进裤腰里，另一边却露在外面。看见周宇高右手臂戴着黑纱，方亦彬这才明白语文老师为什么特意强调 “多照应他些“ 。
周宇高站在那里，不安而又倔强地环视着大家，给人一种说不出的感觉：冷漠？无助？警戒？
“方亦彬！”孙老师打量周宇高的个头，朝坐最后一排的方亦彬喊：“ 带周宇高同学到隔壁，去问问有没有多余的桌椅，有的话搬一张过来！”
方亦彬站起身来，拉着周宇高到隔壁教室，敲门，向正在上课的老师说明情况，老师指了指教室的一角。两人来到空桌椅前，把椅子倒过来，摞在桌面上，一人抬一边，搬运起来。
方亦彬一边倒着往后走，一边看周宇高的眉眼，又看着他手臂上的黑纱，好奇他哪位亲人过世了。忽然听周宇高轻声说“我爸”， 猛地惊醒，看着周宇高，还没反应过来，就听周宇高接着说：“我爸死了。”
方亦彬“啊”了一声，不知道该说什么好，想了好一会儿，低声说：“对不起，我……” 就听见周宇高声说：“站住！“ 接着，只觉一只脚的后跟踢到了门，身体一个趔趄；哐当一声，桌椅砸下来，正砸到另一只脚上。老师同学听见方亦彬哇哇大叫，纷纷出来，挪开桌椅，扶摔倒在地的方亦彬。
