大学一年级时。
我回想当年自己的模样，还是个为踏入社会而骄傲的自以为是的无知青年。那时大家都还聚集在百度空间，还没有智能手机。人们酷爱写日志拍照片听音乐。我喜欢听着空间的背景音乐，一边翻看博主的故事，每天重复，乐此不疲。印象最深的几首背景音乐是《北京下雨了》《和兰花在一起》《慢一点》《我们都一样》。也是在浏览中渐渐发现自己的自惭形秽可能永远也无法获得那些空间里美好的境遇。有时也怀疑是否用各种心灵鸡汤麻痹自己就可以期待幸福的降临。空间的内容每天都在更新，喜的悲的。
我认识龙哥从一篇日志说起。那是他的告别日志，言语很悲伤，似乎是要寻短见。我看过他的头像，模样挺好的人，为何要想不开呢？我在资料里找到了那款通讯软件的号码，添加好友。我问为什么要这样呢？既然是因为找不到爱你的人，那你看我怎么样？我愿意做你要找的那个人。
我特意找了同学在宿舍楼下的花园里挑了个好看的角度照了张看似伟岸的照片，还撒谎说是为了放在社交软件里显得好看。我回到宿舍通过电脑发送照片给他。他说喜欢，我内心也很欢喜。我们就这样成为了网络上的恋人，每天短信交流，互相关心问候，有时我也会假装文化人编一些舞文弄墨的短信发给他，引得他嘲笑他的宝也爱玩弄文字。我会在夜晚的楼顶用那时的低像素手机拍下城市的夜景给他看，他说黑糊糊的一片只能看见几盏灯。那段时间他的通讯费用暴增。我的也是。
我们的生日很近，他初一我初五，同一个月。我到过邮局寄给他生日礼物，在大润发超市买的玩具小熊，一件短袖T恤，和一封情书。衣服没有经验买大了很多，以至于他问我是不是把他想像成超大只的熊熊了，我才意识到除了知道三维我竟还没有看过他的照片。他寄给我的礼物是一只比我送的那只大很多的熊熊，那是他特意到市里买给我的，当然也有一封信。字迹潇洒，钢笔书写。除了祝福与问候，他还嘲笑他的宝写字没他好看，我那个不服气！说我那是没好好写。有一次我买了一些当地的水果想寄给他，却因为当时物流落后不能邮寄新鲜水果，最后被我吃掉了。水果的名字他还是第一次听说。
如今回想起那个时间还有那时的人，真的好单纯，好幸福。幸福的如此简单。
第一次听到他的声音是在他生日那天。我鼓起勇气唱了那首祝你生日快乐，他感动的语无伦次。
……
后来的分开是因为我。因为我人性里的丑恶。我不敢说。
他说之所以这么长时间从来没说过爱我，是因为我们彼此还没有真正见过面。我们一直是短信往来。他说感谢我这段时间的陪伴，虽然不能在一起了，但是他不会再寻短见了。 真的好怀念那个单纯的年代，真诚的龙哥。世间事十年一轮回，十年前我劝解你，十年后，我需要你的安慰了……
