1
那年九月，金黄的田野，夕阳渐隐，走在家乡的田野，内心里，特别无依，我失去了我生命中重要的朋友，和亲人一样的朋友。
院子前方大片的田野，满是金黄的麦浪，一些不知名的昆虫，旁晚，斜阳，很暖，那些飞虫，在九月的阳光里低飞盘旋。
是不是有雨要来，隔壁的三爷驼着背，从桔园来，喘着气。
我一动都不想动。
三爷说，江伢子，都这样了，让先生好走，快到时辰了。
我想象过这一天，从那次来这里，村里有老人去世，看到浩浩荡荡的子孙队伍，吹吹打打的提着桶，拿着盆，从门前经过的时候，玉老先生告诉我，他们是去村头的老井取水，给家里过世的老人净身，这是风俗。
玉老先生说，如果那天来了，你给我穿衣服吧，我笑笑，觉得那日子很遥远，或者因为我们过得很快乐，容不下半点悲伤。
麦子和阳光还是那片金黄色，那个无论什么时候，只要你回来，站在村头树下等着你回村的人，终于不在了。
这一天，毕竟还是来了，没有防备的，推开门，撞了进来，心口说不出的，疼。
再也不会在这个小院，有人拿着扫把，扫着地上的柚子花，听你絮絮叨叨的讲诉外面的事情，开心的或者不开心的。然后，那个人温和的笑笑，仰着一头雪白的头发，看着你说，人啊，生来不是享福的，是受苦的，这一点不算什么，在我的心里，你始终是我的骄傲。
你的心，看着那个祥和的脸，一片温暖，溢满心间。所有的烦闷，渐渐的消失，随同乡村渐渐升起的袅袅炊烟。
以前，我经常回到这个家，在城市里被飘离感攫住的时候。我就找各种理由逃离回来，这是我的根。
如今，根断了，我回不来了。
2
来做八仙的，是玉老先生原来的学生，也有六十多了，慈眉善目，正以虔诚的小楷，写着朴实的悼词。可是，这么漫长的一生，谁能概括？
来的人很多，大都是教育系统的，老了，老先生本来想最后一次自己做主，一切从简。结果还是被孩子们做了决定，吹吹打打热闹的办。
毕竟，活着的人，要在这个圈子里生活，还有那些迎来送往的，都是这个镇上愿意讨个好名声的人。
我看着这些吹吹打打的热闹，恍如隔世，他们，叨搅了小院的清净，那是玉老先生喜欢的宁静。
我想，我也不能太在意，入乡随俗。
玉祥过来和我商量的时候，我说，玉老师最看重您，您是长子，您看着办吧，我就是回来给老爷子穿衣服的，我答应过他。
玉祥嗫嚅嘴唇，他是一个温厚的男人，相貌几乎是玉老师的翻版，已经过了退休的年龄，却因为当初为了顶职，改小了好几岁，现在还不能退休。
玉祥说，这些年，真的谢谢你，让老爷子很开心的生活。他转身过去，我看到他灰白的头发，自从去年逝去老伴后，一年多，他竟然如此苍老。
我答应过，给玉老先生穿衣的，最后一次。
清晨，天没亮，雾蒙蒙，我去了父亲的坟地，十四前，我和玉老先生，送走我52岁的父亲。
从此，十四年，玉老先生和我商量着我工作和生活里的大大小小事情，还有，我一些内心的彷徨，包括老顾。
我没有敢告诉玉老先生老顾的病情，那会增加玉老先生对我的牵挂和无依，记得他说，在北京，有老顾照顾你，我比较放心，要不，你挺可怜的，我明白他说的可怜的意思。
那个时候，我的岳父母极力的反对我的婚事，我只告诉了玉老先生，看他焦急的样子，我很感动，这个情形，老顾也有过，在北京，当我的工作第一次遇到难处的时候。
如今的院子，堆满了花圈，还有白色剪纸的飘带。风，有些凉意。
3
我进了屋，完成着古老的仪式，太过厚重。
来送行的人，很多人我都见过，都是先生过去的同事或者老乡友，如今，这些脸像浮在空气中，有些不踏实。只有严重阳过来抱着我的肩，说，要挺住，说完紧握一下我的手，转身出去了。
重阳和玉祥是高中的同学，都曾经是玉老先生的学生，后来又一起做了同事。
玉祥本来想留下来，三爷说，你先出去吧，等会进来，老爷子的新衣，江伢子会穿妥帖，于是玉祥看看我，感激的说，辛苦你。
我和三爷面对着，三爷站在先生的脚边。
老先生很安详，躺在雕花大床上，白色的蚊帐，低垂在床沿，我掀起下摆，挂在铁丝钩上，他的雪白的头发，整齐的后梳着，一丝不乱，他仿佛只是睡着了，老先生最喜欢白色。我还是按照自己穿衣的尺寸，给老先生买了白色的纯棉内衣，白色的袜子，酱红色的八角帽，我知道，他喜欢。
我仿佛依然看着他临出门前整理他的衣衫，围好围巾，戴上酱红色梳头，然后抿着嘴问我，可以吧，呵呵的笑……
我仿佛看见在那灯下，他仔细认真的给我写信，然后再抄写一遍底稿。方方正正的叠好，放进信封，底稿夹在日记本里……
三爷的嘶叫声高亢而激越，老伙计，走好啊，净身，穿衣了，我听到窗外一片哭声，恍如隔世般的遥远。
三爷出去了，玉祥端着水进来。
老先生的身子，通体的白，奶白色，青色的血管清晰蜿蜒，都说去世的人是僵硬的，老先生手脚都绵软的很，他依然是苍老的树，立着。
给老先生擦身，我说，你别怕冷，我在呢，水是热的，毛巾是刚买的，软乎乎的。
我说，你放心，我会给你擦擦耳背，尽管你每次看我洗脸都要交代我擦擦耳背，以后，不要你交代，我自己会擦的。窗户也关上了，没有风进来，我给你擦擦背，擦了就没有那么痒了。你说，年纪大了，季节干燥，或者是吃药打针多了，皮肤总是痒，你说你的身上的零件真的都老了，回天泛力了，我听了悲伤的很。
这几年，你是老的很快了，可是，你知道的，你在我心里，还是那个样子。那一年，我们第一次相见的样子。
其实，我在心里，一直把你当做伴，这是我在老井挑的水，你喝了一辈子的水，我记得你说过，还是老井的水清澈，干净，我给你洗洗，是温的，不凉，老井还在，老屋还在，我却再也看不到你了。
九月，是稻子金黄的季节，农历二十五，是你的生日，你，也走在这个永恒的九月，留给我无尽的思念。
4
玉祥碰碰我，我抬头，他静静的看着我，眼里溢满了泪水。
玉祥说，父亲走的时候，叮嘱他，有什么事情，让他可以找我商量。去年，玉祥老伴走了，也是孤零零的一个人。这件事，对玉祥和玉老先生，都是不小的打击。
我没告诉他，我收到玉老先生最后一封信的时候，希望我以后回家的时候，能去看看玉祥。
玉老先生说，玉祥是个本份厚道人，一辈子为了四个儿子，勤勤恳恳，两夫妻几辈子的事情都做完了。本来以为退休后老两口可以轻松几年，却因为当年为了顶职改年龄的问题，一直不能退休。老伴短命，眼看玉祥要退休了，却走了，玉老师说，农村和城里不一样，没有女儿，也就没有走动的地方，这么多年，多亏有我，带着他走出县城。玉祥以后要遭罪了。
我明白，玉老师唯一的遗憾和牵挂，就是玉祥了，他担心玉祥和他一样的孤独。
如果可以，我愿意折寿十年，来换取你的开心和健康。
很多事情，是这样的扑面而来，这句话，是玉老先生第二次为我流泪而说的。
山村的夜晚，已经有了露水，我听到有脚步声过来，可是我一点都不想动，我忽然想起那篇文章《天堂的颜色》，感觉我的世界都是灰色的。
新的坟茔里，安静的睡着我的老先生，那个和我在这个小村里，度过许多温暖时光的人。他的老伴梅花婆婆的坟墓就在他的旁边依偎着。
玉祥打着手电筒，蹒跚的过来了，后面跟着重阳，玉祥说，我到处找不到你，问重阳，重阳说，你一定在这里，我们回去吧，玉老师看你这样，会心疼的，还有我们，也会心疼的。
他过来拉着我的衣袖，说，我按你的意思，墓碑上就写玉琳之墓。我知道，这肯定是父亲的意思。他是个喜欢简单而不愿意繁琐的人，我们商量了一下，就随他了，不在墓碑上写那些孝子孝孙等等文字，墓志铭是：清白做人。
玉祥说，你也没有吃什么东西，我们回家吧，夜晚天凉，露水重，会着凉的。
一切的入葬，在火化后，按照家乡的风俗，老先生安静的躺在村头的祖坟山上，从此，吴城玉家渡的坟山上，添了一座新坟，我的老伙伴，在这里长眠。
月明星稀，他会孤独吗？
5
还是那个旧式的雕花大床，书桌上的煤油灯盏，玻璃罩子上沾满了厚厚的灰尘，昏黄的灯光透过塑料纸糊的小窗格，在很远的时候，看见这盏灯光，都让我感觉到回家的温暖。
玉祥坐在床上，连日的操劳让他看起来很疲惫，可是他不放心我，怕我过分伤心，我知道的，这么多年，他一直知道我和玉老先生之间的情感有多重。
玉祥说，晚上和我睡一房间，睡不着的时候，可以相互说说话，其实我知道，他不放心我，重阳就在隔壁的里间，我听到他不断的翻身。
有心事的人，都不容易睡着。
我的心里盛满了悲伤，那种空洞的感觉又让人精神特别的亢奋，我没有睡意，定定的睁着眼睛看着窗外，玉老先生遗留下的东西我已经整理了一遍又一遍。
在这个九月，我失去了老顾，失去了玉老先生，我忽然觉得我的灵魂在黑夜里空荡荡的飞着，也不知道想要去何方。
一个精神上的孤儿，原来是这样的刻骨铭心的感受。
玉老先生喜欢昏黄色灯光的灯泡，不喜欢点白炽灯，他说，在这样的灯光下给我写信，会觉得很暖和，心里觉得有伴。
周国平说，一个人如果没有可以交流的朋友，会体会刻骨的孤独。
想到老顾，我忍不住趴在桌子上，抽泣哽咽。老顾走的时候，惦记着我，说还好，他走后，还有玉老先生可以让你有个念想。
如今，玉老先生也走了，我们找不到掌心相握的人。那种痛彻心扉，也甜到极致的情感，会在时间的酿造师手里，酿成满坛的芬芳，我在这里活着，或者离开，或者死去。
他们，都是我内心深处，沉甸甸的温暖。
6
因为第二天早上，我得赶最早一班汽车回省城。重阳说，今晚就到县城他那里住。玉祥送我们到去村头的马路上等车。
我的故乡，还是当年的那个样子，只是，熟悉的人，渐渐的少了，总有一天，或许在这里，再也找不到和你交流的人。
雨很大，我拒绝玉祥送我，有一段路，还是泥巴路，玉祥说，村村通水泥路的时候，因为这条路涉及到三个村庄的事情，大家谁都不愿意牵头，后来就留下了这一段，如一块难看的狗皮膏药贴着。
玉祥说，每次老先生看到这里这个样子，都会叹气。
在玉祥弯腰拿起我换下我脚上满是泥泞的雨鞋，我换上自己的皮鞋，我看到他花白的头，忽然间我有些恍惚，在这里，玉老先生一次一次的送过我。
接过玉祥手中的伞，我抱抱玉祥，说，老先生不在了，你自己保重，有合适的找个伴吧，一个人挺孤独的，孩子毕竟有自己的家，顾不上你太多。
你有空就回家来，玉祥看着我，然后再没有言语，身影很快的消失在雨雾中。
昨天晚上，我和玉祥躺在床上，玉祥拉着我的手，说，你和老爷子都十几年了，我还不知道你的为人。你就把我当你的父亲吧。
我不语，我知道，我虽然没有父亲，但是，玉祥不缺儿子，他有四个儿子。
玉祥毕竟是玉祥，不是玉老先生。
一夜，我们都没有什么话，不像我和玉老先生，有着说不完的话。
临走时，我在枕头底下放了一些钱。我想，以后回来的机会会很少。看到玉祥，虽然亲切，但是也让我沉重，我不希望这样，用这样的方式惦记玉老先生，况且，玉祥不像玉老先生那样的需要我。
我对自己说，我的人生要重新开始了，现在我也有了我的女儿，和以前不一样了，有些情感，可以慢慢的化解，有些人，放在心里或者更适合一些。
7
雨停了，天边有一片晚霞，很美。
重阳在水龙头边摘菜，忙着准备晚饭。
重阳开心的样子，让我的心情渐渐的有了好转，他比以前发福了，有一点点的肚腩了，还是那样温和的样子。其实整个白天，我都能感受到重阳的轻松，重阳说，女儿毕业了，在学校教书，挺好，所有的事情他都可以放下了，还有半年他也退休了，可以到处走走，过自己想过的生活。
我说，其实，你的生活已经很自由了，很多人挺羡慕你，他放下手中洗菜的盆，说，每个人的幸福，只有他自己过了才知道，我反而挺羡慕玉老师的。
看我不言语，他停顿了一下，说，日子我们总要朝前看，是不是，我点点头。
他要帮我打洗脚水，我不肯，他说，我来吧，条件不如家里好，我比你熟悉情况。
我不再坚持，打完水过来，让我先洗漱，他又忙着去倒水，他在灯光下的影子，灰色的呢子大衣，他的身躯有些肥胖，动作有些缓慢。
他打来水，我执意给他洗脚，他不再坚持，就由着我，他的脚掌绵厚，温软。
我说，那个时候，要不是你，我也考不上大学了。那段日子，你给了我很多的力量和温暖。
他忽然搂着我的头，伏在他的膝盖上,其实，是我要感谢你，你帮我照顾我的父母。我有过家庭，所以我知道有些事情，不能强求，尽管内心再挣扎，我也会自己好好过，我能理解你。你要是外面受了委屈，就到我这里来。玉老师走了，你不言语，可我知道你很难过，其实，你也明白，生老病死，自然规律，玉老师也不希望你伤心，我和玉老师一样，希望你能回到以前开心的你，好好工作。
我抬起头，擦擦眼睛，一切会过去的，会好起来的，我们都要生活，坚强的生活，当初你离婚时，那么难熬都活过来了，不是吗？
我知道重阳的老婆那个时候天天到图书馆闹，到教育局闹，也到重阳原来的学校闹，可是一贯懦弱的重阳，出奇的固执。重阳没有外遇，拖了很长时间，重阳净身出户，换来简单安宁的生活。
从不喝酒的重阳，那天一个人，把自己喝醉，说，值了。
我说，以后，每当重阳节我来看你。
重阳眼里有了笑意，眼角的皱纹舒展，我点头，说，我是认真的。如果不能来，你可以去我那里。
收拾停当，我们吃饭，重阳举起酒杯，说，我们敬在天之灵的玉老师。
吃过晚饭，我们一起，散步，走过回廊，走向九曲桥。
窗外的荷花塘，满堂的荷叶还是青色，荷花已经凋谢，一朵朵莲蓬在九曲桥上的路灯下亭亭玉立，我和重阳站在桥上，登高望远，对面就是宽阔的信江，新区更为繁华的灯光，映衬的这边更为幽静，重阳坐在桥墩上，拉开二胡，说，这就是我想要的生活，简单安宁就好。年纪大了，禁不起折腾。
我说，这是很多人都想要的，但是不是每个人都可以如意。
看他神采飞扬的样子，我忽然明白，年纪再大，心里，也是有许多梦想的。
激情，和岁月无关，和年龄无关，只是和心境有关。
这个九月，我失去了我亲近的人，除了悲伤，更重要的，是让关怀着我的人能够安然的走好，迎着九月丰收的麦田，收获更多。
很多时候，我们都以为我们站在孤独的风口，轻声叹吟我们的哀愁。人海茫茫，条条大路通四方，每一条路都充满了坎坷与波折，哪一条才是我们要走的路？哪个点才是我们要去的方向？我们摸不清头绪，理不清思绪，只任那绝望的泪水尽情的流淌。风，无情的吹痛我们的脸，泪水在冷风中化作冰霜潜入我们的心房，我们的心冰凉，冰凉……可是，有时候静下心来想想，我们的人生难道真的好渺茫，看不到一个微弱的发光点？
其实不是的，我们那些身边的人，我们与他们是如此的亲近，亲近到忽略了他们的存在，他们对于我们其实是最暖的人。他们的一生岁月，飞花落木，朝霞夕阳，他们的春风化雨，倾情教导，在我们悲伤时，他们永远年轻着微笑，可他们从不刻意的展示他们的厚重忧伤。
都记着，那些年，那些人，一起陪我们走过的温暖时光。
只有在故乡，静观家乡乡风淳朴，有着耐人寻味的乡村气息，心才会安宁。
他说的不错，未来的路，还很长，才是最重要的。
半窗疏影，一梦千年，我在江北，你在江南，即使沦落天涯，也会有人静候，彼岸花开，这个冬天，会有人为你取暖。
信江河的水，一路东流，我们依然在路上，兜兜转转…… （全文完
