从图书馆出来，走过同乐园，很多的老人在树荫下下棋，有唱小曲的，拉着二胡，有腔调的很，也有奶奶带着孙子，孩子在广场上撒欢，奶奶跟在后面走着，斜街的对面就是阳光老人院了，自从小镇新开的第一家私人养老院，起初生意极为惨淡，老板听说是福建人，几年下来，比公立养老院各方面都要好很多，口碑也渐渐好，服务员基本都是当地人，都要脸面，照顾人也仔细一些。玉老先生好几个熟人都进去了，图个清净和自由，当然，要冲破家庭的一些阻力，尤其是子女都没有工作，务农的，家庭负担重的，希望老先生的工资能补贴点家用的，要去养老院，其实是也有一些苦衷的，这些，玉老先生在老人院刚在小城建立时断断续续的在来信中提过。
玉老先生说，我们坐坐吧，我说好。
由于是私人养老院，在硬件方面比公立养老院要好，有专门配置的护士，可以给老人简单的看病，诊治，靠近图书馆，儿童乐园，一大片水面环绕，隔壁就是县委招待所的后院，树木参天，空旷的很，环境在这个小镇里，还真的是不错，闹中取静，又不会太孤寂，去的老人渐渐的多了起来。
老人院，总是会让人想起一些无依无靠的事情来，小城的人，对于自己养老，还是处于刚过萌芽的状态，古老的观念里，还是养儿防老，即使内心自己觉得老人院自由，也会考虑自己孩子的名誉，怕社会舆论给孩子造成压力，怕给孩子带来不孝的名声，考虑种种，即使有心去也就作罢了。
在纪念碑前的台阶上，我们坐下来，阳光还是很暖和，照在身上让然慵懒，很舒服，玉老先生看样子有些累，看到旁边长木椅上的一对年轻人离开，我赶紧走过去，占了位子。
从包里取出带着的外套，玉老先生看着我在椅子上铺好，躺下去，侧身，头枕在我的大腿上，我说你要是累了，躺会儿吧，他说不累，就是不想这么早回医院，他的雪白的头发，柔软极了，经过调理，他的脸色终于有一丝红润。家乡有句话是关于头发的，叫着男丝女布，意思是说男人的头发应该象丝线一样，细腻，女人的头发则如布匹，会有福气。玉老先生听了我的话，笑笑，说这一生，其实也就这几年平静很多，享福了，说着拉了我的手，搁在脸庞下枕着。
还是你们年轻好，赶上好时候，上次和老头们说，你要带我去北京，他们都要我请客呢，玉老先生眯着眼睛，我就请他们每人吃了一碗饺子，重阳节时，教育局发福利，老家伙们又凑到一块了，只是，见一次少一次了，年年都有人没有来，走了，说完叹口气。
呵呵，难道还想生根发芽啊，老爷爷，说说，有什么逗趣的事情，那梅岭老头呢，还有夏老师，取小老伴的事情怎么样了啊。我故意打趣，转移话题。
我知道，在这些退休的老人里，大家都知道，玉老先生从不爱传话，安静而又热心，所以，大家有事情，都爱和他唠叨几句。
那些不安生的老家伙，玉老先生转转头，看旁边没有人，小声说，呵呵，去年年初时，镇上开了家美容院，就是你们大队雨新书记的女婿开的，说是背地里有派出所的人撑腰，你知道，梅岭走了老伴，哭着闹着要找一个，孩子就是不同意，都打架了，还是没有办法。后来梅岭去了一次，呵呵，白花两百块，哈哈哈哈，起不来，那玩意不顶用。老爷子笑着，和孩子吃了糖一样开心，更有意思的是，他叮嘱我别告诉别人，一转身自己就拉着人鼓动别的老头，想再去，呵呵，大家都知道了，呵呵，这老头有意思。
我听了，一阵惘然，现代化已经渐渐的开始侵蚀我的小镇吗，难为了这些失了伴的老人们，梅岭去了幸福院，玉老先生指指对面的街，老人们不习惯叫养老院，都叫幸福院。说梅岭他那个儿媳妇太厉害了，梅岭斗不过她，卷着铺盖，拿着工资折子跑了，去了养老院，儿子也没辙。
我的眼里就想起那个喜欢穿着背带裤，白白净净，总是笑眯眯的叼着白玉烟斗，胖乎乎的梅岭老头，呵呵，他退了，钱多。梅岭是从教育局转到税务所退的，玩的圈子还是这些原来的老同事们。
我说，如果是你，你肯定不会。
呵呵，那太丢人了。
这就是玉老先生，把名声看的比什么都重。我说，我指的是卷着铺盖去幸福院的事情。玉老先生有些不好意思笑笑，呵呵，我还以为你指那些事情呢？
我还不了解你啊，借你几个胆，也不敢。
不是不敢，是每个人的生活观不一样，让认真的看着我，很固执。我有时候，还真爱看他那着急的样子。
他们肯定觉得你不行了，你就没有被他们拉拢过啊，去腐败一下，呵呵，你家人比梅岭家人开明和通融。我继续逗他。
胖子都行，呵呵，我还不行，说完又觉得不妥，看我坏笑的样子，发现上当了，坐起来，笑骂着说拿老头开心啊，两个手指，捶我的脑袋。
旁边广场上有人用个大水笔在水泥地上写毛笔字。玉老先生指着，忽然就说，还记得那年你帮我买写毛笔字的红纸吗，下着雪的，除夕那天。
我怎么会不记得呢，但是我故意装糊涂，说哪年的事情，不记得了。在医院里，他真的是挺孤单的，难得今天能开口说这么多话，医生说，让老人家多出门走走，晒晒太阳，聊些开心的事情，会恢复的更快。
老头噘着嘴，有些不高兴，说，你怎么什么都忘了啊，你对我的好，我可都记着呢。
我说，事情多，容易忘了，你提醒我啊，所以你要经常用你的大脑回忆事情，然后写信给我，或者写在日记里，这样你就有好多事情可以做了，不会觉得孤单了。
我亲亲他的脸，他也渐渐的适应了，记得以前，他总是不习惯，说多难为情。有一次，玉老先生组织老头们聚会，喝点小酒，在我同学开的酒楼，我张罗好后，离开了。后来我去接他，不准他多喝酒，高血压，于是他们一个个要和我喝，其实大家就是开心，难得出来放风，其实，这些老人家，是很愿意和年轻人接近的，毕竟，生活里，大家把他们都隔开了。我亲了所有的老头，虽然只是贴贴额头，玉老先生后来和我说，他们都夸我，没有架子，不嫌老人们邋遢，说我对玉老先生真好，自己的孙子也做不到，有个阿姨，还给我钩织了两双小鞋，托玉老先生带给我，说将来我有了孩子，给孩子穿，那憨憨的虎头鞋，可爱极了。
现在无论走到哪里，他都拉着我的手，有时候会抱抱我，看着我的眼睛，像个孩子一样。
我带着老先生出院了，回到家，满院的柚子，挂满枝头，远远的，就有一些清香。
烧水，给老先生洗澡，洗衣服，打扫卫生，倒掉马桶，打开窗户通风，晒被子，整理衣橱，收拾厨房，忙了一个上午。
安静极了，就我们两个人，很舒服，老先生的孩子做了新房，搬到前面去住了，老先生不愿意搬，说房子很新，都是木板建的楼，冬暖夏凉，住习惯了，好的很。
乡亲们来看过之后，渐渐的，生活又恢复了往日的平静，我们都在为去北京做准备。
老先生说，晚上一起去玉祥家吃饭，把去北京的事情和他说说。
很多年后，我回来了，搀扶着他，在这个小镇里漫步。一条条青石板的小巷，宁静的午后，只有买豆腐花的老大爷，拖着长长的，悠悠的，软软的吆喝声，在巷子里回荡，老先生在巷口，摆个桌子，铺好文墨，又在写他的对联，那些红红的纸，反射着余晖，等我放学，让我的心情，特别的安宁。
又是黄昏了，我们渐渐的往回走，小镇经过这么多年的洗礼，依然没有什么变化，一晃过去这么多年，留在心里的，依然如昨日般清新的记忆，夕阳西下，我们曾经一起，在斑驳的有着青苔的石板路上，慢悠悠的走，在时光的深处，我不止一次的想象，那时光浸润的爱情，平和，而优雅。
我说，要是你孤单，找个老伴吧，反正孩子们都支持。
他牵着我的手，一言不发，紧抿着嘴，他的淡蓝色的衬衣，灰色的格子毛背心，走在秋日的斜阳里，恬淡，安详。
每到黄昏，我的心中都会升起一种安然的宁静和丰盈。
他说，就这样吧，你能常回来看看我，身体好，和你一起出门走走，简单，自由，挺好。
你回来，会不会后悔，毕竟很多人都是想出去，离开这个地方，有一天，他问我。
我看着修整好依然保持原貌的老屋，玉老先生和母亲一样，都老了，那些看着我们长大的人，那些为我们付出过很多的人，都渐渐的老了，如今，我们能做的，也只是短暂的停留。
我说，或许，将来，我还是会出去，也未尝不可。
下课了，告别喧闹的校园，走在香樟细细的清香下面，我的疲倦里就有了一种慵懒的亲切。穿过汹涌的车声与人流，我的目光时常会回到童年，回到暮色里的乡间小路。我确信一点，一个人无论来到什么疆域，都抹不掉童年刻下的烙印。
我的童年里，生长着一块永恒的梦的家园，那里藏着我行走的所有秘密。
那些我素未谋面的苦痛、挣扎、坚守，从苦难里开出来的锦绣。都深植在我的灵魂深处，以文字的方式，断断续续地呈现。
就在舅老爷和玉老先生说话的时候，大吉老师来了，送了这两期的《半月谈》和《老年人之友》杂志过来，因为玉老先生住院，没有去镇上的邮局取，大吉老师代领了。大吉老师看着我穿着玉老先生的旧外套在打扫卫生，说，我去家里取工作服给你，我那个大女儿在批发商场帮人看店，发了好几件，挺好用，蓝色的，到膝盖那么长，在家里做事穿最好，别弄脏了你的新衣服。我在倒茶，不等我阻拦就走了，看着他消失在屋角的背影，挺直的背，有些孤单。我在想，玉老先生比他大四岁，大吉老师的身体就好很多，记得玉老先生说过大吉老师的胃口很好，能吃身体就好，玉老先生就是肠胃不太好。想起妈妈曾经和我说的话，大吉老师在我爸爸去世的头两年，在我妈妈收花生的时候，私下里去过我妈妈种花生的地里，愿不愿意改嫁。并说自己的身体很好，看你们家的崽对玉老师那么好，是个孝顺的人，很羡慕。尽管当时母亲和我转述的时候好像不是很开心，或者言语之间大吉老师有些失了分寸，如今看着大吉老师的背影，我忽然从心底原谅了他，虽然我当时听妈妈说的时候心里是有些生气的。
这一辈的人，在农村，没有儿子，还真是有时候会被人欺负，玉老师和我说过，大吉的三个女儿女婿对他很一般，所以大吉还是希望找个伴，但是拗不过女儿，尤其是住在一起的大女儿对大吉很冷淡，即使大吉的外甥其实一直是大吉供着上学的，而大吉老师或许因为经历过运动吃过苦受过罪，遇事就有些胆小懦弱，又不像玉老先生在有些事情能拿定主意，或者是年轻的时候对老伴不太好，对子女也不够关心，出于对妈妈的怀念，他的孩子们都大吉老师找老伴的事情坚决反对。大吉老师和玉老先生说过，其实，他还是存了一点钱的，儿女都是农村，家境也不好，他不找伴，积蓄终归是孩子的，孩子都盯着呢，想到这些，我叹口气，他也不容易，虽然不缺钱，但是他感觉不到被人关心，又没有儿子，遇上事情的时候总是忍气吞声，在农村，家里男丁多，别人是不敢轻易欺负的，我从心里原谅了他对我母亲可能的言语上的轻佻，觉得他也是希望有个依靠。因为这几年，我和玉老先生交往亲近，我也知道了大吉年轻时的一些风流事情，虽然可以理解，但是从内心里我是不赞同的，因此虽然这个小村只有玉老先生和大吉老师是退休的老头，他们处事迥异，但却常来常往，而我与玉老先生交好，每次一起去赶集的时候，大吉不止一次当着我的面说着对玉老先生羡慕的话，说他其实也无牵无挂，如果有机会，也很想去外面走走，看看。但我对大吉的往来一直保持着距离，我想我的态度大吉终究多少还是能感觉到的。如今看着大吉在楼梯口抬眼看着我，手里拿着长褂子，那一刻，我心很软。他也见老了，时光终究是无情的。
整理好了玉老爷子的书桌，丢掉不要的废纸，我把玉老爷子衣橱的衣服都翻了出来，趁日头好，挂在柚子树之间的绳子上翻晒，夏天的薄的就挂篱笆上，快要入秋了，当季的衣服挑几件合适的仔细叠好，单独放在一边，明天再晒晒就装箱带到北京去。我在阁楼上整理的时候，大吉老师叫我，我看到楼下的梯子边上，大吉老师正拿着那件长褂子仰头看我，窗户的一抹阳光斜射他的身上，这个角度，看他花白的眉毛特别的长，他说，你下来慢点，注意安全，然后帮我扶着梯子，最后一步的时候，拉着我的手，直到我站稳。
大吉帮我从后面系上衣服的带子，接过我脱下的外套，我说，你先去和老爷子们说说话，我一会就好了，一会我给你泡茶去。泡完茶，我去了厨房，我把玉老师厨房菜厨子里的旧报纸全部都拿出来，油壶底下垫的报纸已经有些在发霉了，报纸底下的塑料也渐渐风化了，打了两桶井水上来，倒进盆里，拧干抹布，我里里外外的擦干净，先打开柜子就让敞开着，通风透干，秋天天气干燥，所有的碗筷都洗好，擦干，倒扣在柜子里。
看着这简陋的一切，我心里没来由的难过，当人无力照顾周全自己的时候，爱你的人因为很多的原因其实不能在身边，是心疼。一转身，看见大吉就斜靠在厨房的门口，一动不动的看着我。
不时听到舅老爷开怀大笑，和玉老轻声呵呵笑着，我一时就和大吉这样相望，不知道说什么好，想起来，最近几次回来，大吉总是送些东西过来，一把青菜，豆角，或者一些花生，玉老师说，我不在家的时候，大吉好像比以前来看他多了，常问我在外面的事情，很关心。我想，其实，他有着不被人理解的孤独。他和玉老师有着很大的不同，从他们的字就可以看出来，玉老师的字温润如玉，大吉的苍劲。
玉祥提前从学校回来了，看我晒那么多被子，得知舅老爷晚上在这里住，让舅老爷住他家，说三个人挤睡不好，他们宽敞，有空的床，孩子都在外面工作，方便的很，我心里松了口气。
大吉老师说，你要是愿意，可以到我家睡，我家方便。玉老师说，那也好，晚上他可以和舅老爷说说话，你就去大吉老师家睡吧，他也是爱干净的人，免得玉祥媳妇铺床，麻烦。说完看着我呵呵笑，我瞪了他一眼，回头看到大吉老师期待的样子，我只有点头。
这个村庄的人对我都很熟悉，每次我来玉老先生家，几乎要经过整个村庄的门口，大吉的院子我和玉老先生进去坐过，但是卧室还从来没去过。吃过晚饭，天气依然很早，炊烟袅袅，老头们提议去后面的石头岭上走走，看看河水涨了没有。看玉老先生精神状态很好，难得今天和老舅如此开心，我就陪着三个老头，经过后门的小竹林，右拐，斜上坡，搀扶着玉老先生，走着，眼前一片，豁然开朗。
斜阳的余晖照在河面，波光粼粼，对岸是金黄的稻田，一些勤劳晚归的乡亲还在田间地头劳作，我想，在乡村，退休老人的生活从物质的角度来说是要好多了，绝大部分的老人只要能动，几乎都在劳动。种菜，喂鸡，种果树，如驼背三爷。
望着这如画的乡村的日暮，我心里安静极了，同时又有一些不安，人真的是很奇怪，我不得不承认，我对玉老师的牵挂真的是超过了我对母亲的惦记，尽管在生活上我把母亲安排的很好，最开始，玉老师村里人对于我和玉老师的交往是有些不解的，据说看法有两种，一种是我家境不好，可能读书需要玉老师的支持，第二种是我看中了玉老师的孙女，后来我大学毕业，有了女朋友，我家的环境很快的有了改观，我一如既往的和玉老师交往，带他去各地走走，这些看法都不攻自破了，村里人就渐渐的认可了我和玉老师的往来，对我也很亲切，包括玉老师的家人。在乡村，师尊长幼，亲朋好友的关系特别密集，往上数，好好村与村，家家户户，仔细梳理总能攀上点亲戚的关系，没有什么大的秘密。所以我对于这个村子，尤其我的家世，父母都是本分的人，加上我一波三折的求学经历，后来的大学毕业参加工作，在我和玉老师来往几次就被接纳了。或者，这是乡亲对于知识的一种认可和尊重。想想，如果我还是在工地上揽着活干的泥瓦匠，而不是去读了大学，我也会在地头田间劳作，不会有今天的再他们看来的轻松的日子。
玉老师在对舅老爷和大吉老师说着我第一次带他到河里游泳是事情，我们一排坐在台阶上，大吉老师紧挨着我坐下，不时的听到他们的笑声，对于我，真的是个安慰。
因为工作，因为很多原因，我几乎常年在外，和家人，聚少离多。或者，即将面对婚姻的人，都要过这一关，迷茫的很。坦白说，这几年，工作的压力，事业上的企图心，出差的奔波，有时候真的觉得心里很累，我的心其实还在故乡停留着，但是其实，故乡已经留不下我，我也不可能回来，那时候我真是这么想的。
我真正的接纳大吉老师，是在我带他和玉老先生去杭州小住之后，或者我更直观的了解了他，换一个说法，用玉老先生的话说，到了这个年纪，很多事情都可以看开的。
很多时候，我有时内心会想这些事情，细数往昔，在我的生命中来来回回的，河水老师，重阳馆长，大吉，老校长细禾，这是一种情节，或者是我由于少时缺少与父亲的亲近和对话，让我对这些父辈有着难舍的质朴的情感，在路上，他们同样给予我山一样的情怀……他们都代表着我理想中的氛围，我常把自己陷入其中，在我苦闷的时候，在我失意得意的时候，或者在我觥筹交错内心独处的时候，我给我自己营造一些温暖，一些念想，那些用真实情感对我呵护过的父辈，但是更多的时候，我内心的世界，是有些忧郁的，他们不能治疗我的忧郁，直到我遇见老顾，老顾的话让我惊醒，老顾说，没有性爱的人，不叫爱人。
很多年后，有一次，在北京，老顾抱着我，很认真的说，如果我不在了，你以后一定要找个能懂你的老人，否则你会很孤单，那天，北大未名湖的阳光很好，没有风。
爱人说，如果不是很了解你的成长经历，你这样，我会觉得你不正常？爱人是我的大学同班同学，一起走过这么多年，爱人说，喜欢文学的人，其实都有些外人难以理解的想法，就如学艺术一样，在别人眼里，可能是有些神经质的，我只能理解，和尽可能的接受你。到今天，我爱人都会和我说，你和你喜欢的老人在一起的时候，你真的就是个孩子，勤快，懂事，嘴甜，完全没有企图心，照顾人很仔细，哪个老人家不喜欢啊。我要是老了，有这样的年轻人对我，我也喜欢。
今年我四十岁了，我的孩子二岁半，是个女儿，很可爱。
老顾走了，生命的过程不可能重走一遍，善良的人，就让我们在往事重现里相聚相依吧。
我依然在路上，在等待一个人和我相遇……可遇不可求！
河面不宽，五十多米的样子，这边连着一个一个的石塘，有着涵洞，水清澈许多，石塘的与河的连接处，有着一些荷叶，都是野生的，夏天的时候，很是葱茏，吸引许多喜欢钓鱼的人。
玉老师和大吉，舅老爷坐在石阶上，聊些家常，舅老爷最年轻，但是舅奶奶身体一直好，好在舅老爷生性达观。
我抱着膝盖，远远的看到田野的那一段，我家的房子白墙灰瓦，在绿油油的的甘蔗林的上方，露出一角，我想起许多事情。
只要我回家，我和玉老先生两边住着，我知道，在我们这边的风俗里，没有血缘，来往如此亲近，是绝无仅有的，五六年的时光就这样过去了，我们渐渐的成了家人，只要我回家，他就到村口的马路边上来接我，开心的像个孩子。
我的父亲终于得到了解脱，去了也许只有健康，没有病痛的天国，玉老先生说，有一天我也会走，是自然规律，你不必太难过，老了有你做伴，我很知足了。我的舅舅和外公在我的父亲去世后很少再来我家。所以从感情上讲，我对玉老先生更深，更亲近。
玉老先生只要天气好，逢上集市日，都会到我家里坐坐，和左领右舍说说话，我心里明白，他是在替出外工作的我，看看我的母亲。
我知道在玉老先生自己的村上，从他的老伴梅花婆婆走后，他从来不会单独去守寡的女人家的，开始我以为他是怕别人议论是非，影响自己，后来我通过我的母亲才明白，他是不希望自己影响别人。记得有一次，也是坐在这个台阶，我和玉老先生聊起来大吉老师找我妈妈做后老伴的事情，可能大吉看我和玉老先生好，先是试探着玉老先生有没有这样的想法，看玉老先生摇头，才期期艾艾的希望玉老先生探探我的态度，玉老先生知道我不喜欢大吉那些杂七杂八的事情，和三个儿女间的家务事，但是不好和大吉明说，只能含糊答应帮他问问我的意思，大吉每次见我，我都故意装着什么都不明白，淡淡的往来。因为玉老先生说过，婆婆走后，他反而更理解大吉了，人老了，难，希望我即使不愿意，也别让大吉难堪。可能他后来自己找我母亲问过无果，这件事后来大吉也不再提了。我当然不会，毕竟，大吉是我离开后，唯一和玉老先生能聊到一起的人。有他和玉老师坐坐，他们相对都会少些寂寞。从此以后，我每次给玉老师带吃的，也会拖玉老师转交一份给大吉。每个人都有自己的生活方式，都有自己不容易的地方，善待他人其实也是善待自己，把别人逼入绝境的人，同时也会把自己的后路堵死了。况且，到了这个年纪，还有什么过不去和放不下的呢？
我握着玉老先生的手，我对玉老先生说，你们这个年代的老人很保守，失去伴的男的虽然孤单，但是相对要好一点，因为男的多少一直是家里的主心骨，经济来源也主要靠男的，男的和儿媳儿子相处相对马虎一些，不会有太多的矛盾，老太太一般都处于弱势，虽然有些老太太和媳妇也强一点，那是因为有老头在，底气足一点，一旦老头不在了，老太太是很孤单的，日子更不好过，你有退休工资，你的儿子们媳妇们相对来说，对你还可以，也知道你的为人，所以对你很放心，因为至少你不用他们赡养，你也不多他们的事情，他们对你就客气一些，有些老人家想不明白，该管的和不该管的分不清，会或多或少干涉孩子们的事情，而那些没有退休的工资的老人，在农村呆了一辈子，老了只能靠子女生活，为什么农村老人再婚比城市更难，很多原因还是考虑到子女不会同意。我知道你也不打算再婚，以我对你为人的了解，你是万万不会去影响别人。他过来靠着我，亲亲我的额头。
玉老先生眼泪汪汪的，看着我说，你是如此的明理，当你第一次把烟从我嘴里抢下的时候，我就知道你是真心疼我，如果年轻二十年，我会和你母亲在一起，替你照顾他，你可以一心扑在工作上，免得你在外分心，可是我年纪太大了，不能这样影响别人，大家都一个村的，低头不见抬头见，免得后辈嫌弃。或者，这就是玉老先生和大吉不一样的地方。
就这样想着，忽然而来的电话铃声打断我的思绪，看太阳完全落山了。
放下电话，我说，公司的行程有变化，我要先去杭州一个星期，我看着大吉老师，你要是方便，你和玉老师一起跟我去杭州吧。 晚霞满天，近处的田野，已经没有劳作的人，周围是一片青黛色，江面上似乎开始有了水汽，蒙蒙的，大吉拉拉我的手，说我们回去吧，一会天要凉了，他的手，有些抖，有些棱角，不像玉老先生，很圆润。
我扶着他们站起身，我给他们拍拍屁股上的灰尘，走在回去的路上，竹林旁树桩上，系着绳子的老水牛看我们过来，爬起身，让道，回头看着我们，咀嚼着，嘴角有着泡沫，神态很安详。
我想，这个季节去，西湖的荷塘会很美。
也许选择写字的人，内心深处都有一块暗伤，或者痼疾。以文字为药，细烹慢熬，用一生的时光来医治那隐秘的疼痛。在不断的内省和抚慰里，若最终生发出的是对人世深深的悲悯，算不算一种功德圆满？
我是以文字来寻找丢失的自我，抑或，是以文字这种最安全最温暖的方式在找一条灵魂还乡的道路。无论我走过哪一程山水，遇到怎样的风霜，文字，能带领我一次次回到梦的家园，像胎儿徜徉在母亲柔软的的子宫里面。
而还乡，是为了远行，我们只想找回自己。
我确信一点，一个人无论来到什么疆域，都抹不掉故乡刻下的烙印。
我的故乡，生长着一块永恒的梦的家园，那里藏着我行走的所有秘密。
也许选择写字的人，内心深处都有一块暗伤，或者痼疾。以文字为药，细烹慢熬，用一生的时光来医治那隐秘的疼痛。在不断的内省和抚慰里，若最终生发出的是对人世深深的悲悯，算不算一种功德圆满？
我是以文字来寻找丢失的自我，抑或，是以文字这种最安全最温暖的方式在找一条灵魂还乡的道路。无论我走过哪一程山水，遇到怎样的风霜，文字，能带领我一次次回到梦的家园，像胎儿徜徉在母亲柔软的的子宫里面。
我如待嫁的新娘，我以文字记录，在我的箱子里，是我为自己珍藏的满箱满箱的嫁妆，即使只是我一个人看。
那些我素未谋面的苦痛、挣扎、坚守，从苦难里开出来的锦绣。都深植在我的灵魂深处，以文字的方式，断断续续地呈现。有离乡，就会有还乡，而还乡，是为了远行，我们只想找回自己。
1 北京之行
由于回来的匆忙，我没有带礼物给玉老先生的几个玄孙，出院的时候，从县城回来的路上，在超市里简单的买了一些糖果饼干，薯片之类的零食。结账的时候，我记得玉祥和小玉是抽烟的，于是买了两条烟，放在旅行包里，看我忙上忙下，玉老先生说每次你回来都要考虑这么多细致的事情，真是难为你了。
其实生活就是这样真实而琐碎的，风俗人情不能忽略。宽且说实在的，也花不了几个钱。我笑笑，玉老先生说，我不仅仅是指钱，更是指你对我的心意。我轻轻拍拍他的手，笑笑说，不说了，你知道就好。
北京的火车不在我们的小县城停靠，我们要到省城转车，南昌到北京的是在晚上，卧铺票不太好买，只能在老家停留两天，天气挺好，于是帮老先生收拾家里。
玉祥的老婆把所有洗干净的衣服拿过来了，让我们过去吃饭，说过几天就要去北京了，不要自己做饭了，免得麻烦，衣服叠的整整齐齐，因为我来了，这两天老爷子就不愿去玉祥家吃饭，让我做稀饭和面条吃，说在医院里这一个月吃的口里寡淡的很，玉祥的老婆也就作罢，放下衣服，客气几句，回自己家去了。并且说好，去北京的头天晚上，和小玉一起，去玉祥家吃饭，我们答应了。
去北京前的下午，舅老爷来了， 或许是住院时间长了，房间里，阁楼上到处都是灰尘，这几天我一直在忙着搞卫生，在院子里，我搬了藤椅，让舅老爷和老先生坐下晒太阳，他们说着话，走廊上的煤球炉子已经风化的不行了，我倒干净了炉灰，把锈迹斑斑铁炉子移到角落里放好，抱怨说你都有液化气灶了，怎么还烧煤球啊，老爷子看着我，呵呵笑，不说话，可能是玉祥给舅舅打了电话，说老爷子出院了，要去北京一段时间，七十刚过的舅老爷骑着自行车，红光满面，身体硬朗的很，从他的茶山上赶来，带着今年的清明前的新茶和自己养的鸭子。舅老爷看着我爽朗的笑，说姐夫舍不得丢，你还不知道老头节俭惯了。
晚上，我和玉老先生整理好行李，去玉祥家吃晚饭。
2
就在舅老爷和玉老先生说话的时候，大吉老师来了，送了这两期的《半月谈》和《老年人之友》杂志过来，因为玉老先生住院，没有去镇上的邮局取，大吉老师代领了。大吉老师看着我穿着玉老先生的旧外套在打扫卫生，说，我去家里取工作服给你，我那个大女儿在批发商场帮人看店，发了好几件，挺好用，蓝色的，到膝盖那么长，在家里做事穿最好，别弄脏了你的新衣服。我在倒茶，不等我阻拦就走了，看着他消失在屋角的背影，挺直的背，有些孤单。我在想，玉老先生比他大四岁，大吉老师的身体就好很多，记得玉老先生说过大吉老师的胃口很好，能吃身体就好，玉老先生就是肠胃不太好。想起妈妈曾经和我说的话，大吉老师在我爸爸去世的头两年，私下里咨询过我妈妈的意思，愿不愿意改嫁。并说自己的身体很好，看你们家的崽对玉老师那么好，是个孝顺的人，很羡慕。尽管当时母亲和我转述的时候好像不是很开心，或者言语之间大吉老师有些失了分寸，如今看着大吉老师的背影，我忽然从心底原谅了他，虽然我当时心里有些生气。
这一辈的人，在农村，没有儿子，还真是有时候会被人欺负，玉老师和我说过，大吉的三个女儿女婿对他很一般，所以大吉还是希望找个伴，但是拗不过女儿，尤其是住在一起的大女儿很厉害，而大吉老师又不像玉老先生在有些事情能拿定注意，也许是年轻的时候对老伴不太好，对子女也不够关心，出于对妈妈的怀念，他的孩子们都大吉老师找老伴的事情坚决反对。大吉老师和玉老先生说过，其实，他还是存了一点钱的，儿女都是农村，家境也不好，他不找伴，积蓄终归是孩子的，孩子都盯着呢，想到这里，我叹口气，他也不容易，虽然不缺钱，但是他感觉不到关心，又没有儿子，遇上事情的时候总是忍气吞声，在农村，家里男丁多，别人是不敢轻易欺负的，我从心里原谅了他对我母亲可能的言语上的轻佻，因为这几年，我和玉老先生交往亲近，我也知道了大吉年轻时的一些风流事情，虽然可以理解，但是从内心里我是不赞同的，因此虽然这个小村只有玉老先生和大吉老师是退休的老头，而我与玉老先生交好，大吉不止一次当着我的面说着对玉老先生羡慕的话，说他其实也无牵无挂，如果有机会，也很想去外面走走，看看。但我对大吉的往来一直保持着距离，我想我的态度大吉终究多少还是能感觉到的。如今看着大吉在楼梯口抬眼看着我，手里拿着长褂子，那一刻，我心很软。时光终究是很无情的。
整理好了玉老爷子的书桌，丢掉不要的废纸，我把与老爷子衣橱的衣服都翻了出来，趁日头好，挂在柚子树之间的绳子上翻晒，夏天的薄的就挂篱笆上，快要入秋了，当季的衣服挑几件合适的仔细叠好，单独放在一边，明天再晒晒就装箱带到北京去。我在阁楼上整理的时候，大吉老师叫我，我看到楼下的梯子边上，大吉老师正拿着那件长褂子仰头看我，窗户的一抹阳光斜射他的身上，这个角度，看他花白的眉毛特别的长，他说，你下来慢点，然后帮我扶着梯子。
大吉帮我从后面系上衣服的带子，我去了厨房，我把玉老师厨房菜厨子里的旧报纸全部都拿出来，油壶底下垫的报纸已经有些在发霉了，报纸底下的塑料也渐渐风化了，打了两桶井水上来，拧干抹布，我里里外外的擦干净，先打开柜子就让敞开着，通风透干，秋天天气干燥，所有的碗筷都洗好，擦干，倒扣在柜子里，我心里没来由的难过，当人无力照顾周全自己的时候，爱你的人因为很多的原因其实不能在身边，是心疼。一转身，看见大吉就斜靠在厨房的门口，一动不动的看着我。
我有腿，却从来不走；我有脸，却常常被掩盖，层层叠叠的书与卷就是我另外一副容颜。我知笔墨有多重，却不知其滋味有多长；我有千言万语在身旁，却不知它来去在何方。
离乡，多少人一辈子，兜兜转转，最挂念的，还是那个简陋的熟悉的地方，那个心底无法忘却的温暖，无法忘却的人。
