就在舅老爷和玉老先生说话的时候，大吉老师来了，送了这两期的《半月谈》和《老年人之友》杂志过来，因为玉老先生住院，没有去镇上的邮局取，大吉老师代领了。大吉老师看着我穿着玉老先生的旧外套在打扫卫生，说，我去家里取工作服给你，我那个大女儿在批发商场帮人看店，发了好几件，挺好用，蓝色的，到膝盖那么长，在家里做事穿最好，别弄脏了你的新衣服。我在倒茶，不等我阻拦就走了，看着他消失在屋角的背影，挺直的背，有些孤单。我在想，玉老先生比他大四岁，大吉老师的身体就好很多，记得玉老先生说过大吉老师的胃口很好，能吃身体就好，玉老先生就是肠胃不太好。想起妈妈曾经和我说的话，大吉老师在我爸爸去世的头两年，在我妈妈收花生的时候，私下里去过我妈妈种花生的地里，愿不愿意改嫁。并说自己的身体很好，看你们家的崽对玉老师那么好，是个孝顺的人，很羡慕。尽管当时母亲和我转述的时候好像不是很开心，或者言语之间大吉老师有些失了分寸，如今看着大吉老师的背影，我忽然从心底原谅了他，虽然我当时听妈妈说的时候心里是有些生气的。
这一辈的人，在农村，没有儿子，还真是有时候会被人欺负，玉老师和我说过，大吉的三个女儿女婿对他很一般，所以大吉还是希望找个伴，但是拗不过女儿，尤其是住在一起的大女儿对大吉很冷淡，即使大吉的外甥其实一直是大吉供着上学的，而大吉老师或许因为经历过运动吃过苦受过罪，遇事就有些胆小懦弱，又不像玉老先生在有些事情能拿定主意，或者是年轻的时候对老伴不太好，对子女也不够关心，出于对妈妈的怀念，他的孩子们都大吉老师找老伴的事情坚决反对。大吉老师和玉老先生说过，其实，他还是存了一点钱的，儿女都是农村，家境也不好，他不找伴，积蓄终归是孩子的，孩子都盯着呢，想到这些，我叹口气，他也不容易，虽然不缺钱，但是他感觉不到被人关心，又没有儿子，遇上事情的时候总是忍气吞声，在农村，家里男丁多，别人是不敢轻易欺负的，我从心里原谅了他对我母亲可能的言语上的轻佻，觉得他也是希望有个依靠。因为这几年，我和玉老先生交往亲近，我也知道了大吉年轻时的一些风流事情，虽然可以理解，但是从内心里我是不赞同的，因此虽然这个小村只有玉老先生和大吉老师是退休的老头，他们处事迥异，但却常来常往，而我与玉老先生交好，每次一起去赶集的时候，大吉不止一次当着我的面说着对玉老先生羡慕的话，说他其实也无牵无挂，如果有机会，也很想去外面走走，看看。但我对大吉的往来一直保持着距离，我想我的态度大吉终究多少还是能感觉到的。如今看着大吉在楼梯口抬眼看着我，手里拿着长褂子，那一刻，我心很软。他也见老了，时光终究是无情的。
整理好了玉老爷子的书桌，丢掉不要的废纸，我把玉老爷子衣橱的衣服都翻了出来，趁日头好，挂在柚子树之间的绳子上翻晒，夏天的薄的就挂篱笆上，快要入秋了，当季的衣服挑几件合适的仔细叠好，单独放在一边，明天再晒晒就装箱带到北京去。我在阁楼上整理的时候，大吉老师叫我，我看到楼下的梯子边上，大吉老师正拿着那件长褂子仰头看我，窗户的一抹阳光斜射他的身上，这个角度，看他花白的眉毛特别的长，他说，你下来慢点，注意安全，然后帮我扶着梯子，最后一步的时候，拉着我的手，直到我站稳。
大吉帮我从后面系上衣服的带子，接过我脱下的外套，我说，你先去和老爷子们说说话，我一会就好了，一会我给你泡茶去。泡完茶，我去了厨房，我把玉老师厨房菜厨子里的旧报纸全部都拿出来，油壶底下垫的报纸已经有些在发霉了，报纸底下的塑料也渐渐风化了，打了两桶井水上来，倒进盆里，拧干抹布，我里里外外的擦干净，先打开柜子就让敞开着，通风透干，秋天天气干燥，所有的碗筷都洗好，擦干，倒扣在柜子里。
看着这简陋的一切，我心里没来由的难过，当人无力照顾周全自己的时候，爱你的人因为很多的原因其实不能在身边，是心疼。一转身，看见大吉就斜靠在厨房的门口，一动不动的看着我。
不时听到舅老爷开怀大笑，和玉老轻声呵呵笑着，我一时就和大吉这样相望，不知道说什么好，想起来，最近几次回来，大吉总是送些东西过来，一把青菜，豆角，或者一些花生，玉老师说，我不在家的时候，大吉好像比以前来看他多了，常问我在外面的事情，很关心。我想，其实，他有着不被人理解的孤独。他和玉老师有着很大的不同，从他们的字就可以看出来，玉老师的字温润如玉，大吉的苍劲。
玉祥提前从学校回来了，看我晒那么多被子，得知舅老爷晚上在这里住，让舅老爷住他家，说三个人挤睡不好，他们宽敞，有空的床，孩子都在外面工作，方便的很，我心里松了口气。
大吉老师说，你要是愿意，可以到我家睡，我家方便。玉老师说，那也好，晚上他可以和舅老爷说说话，你就去大吉老师家睡吧，他也是爱干净的人，免得玉祥媳妇铺床，麻烦。说完看着我呵呵笑，我瞪了他一眼，回头看到大吉老师期待的样子，我只有点头。
这个村庄的人对我都很熟悉，每次我来玉老先生家，几乎要经过整个村庄的门口，大吉的院子我和玉老先生进去坐过，但是卧室还从来没去过。吃过晚饭，天气依然很早，炊烟袅袅，老头们提议去后面的石头岭上走走，看看河水涨了没有。看玉老先生精神状态很好，难得今天和老舅如此开心，我就陪着三个老头，经过后门的小竹林，右拐，斜上坡，搀扶着玉老先生，走着，眼前一片，豁然开朗。
斜阳的余晖照在河面，波光粼粼，对岸是金黄的稻田，一些勤劳晚归的乡亲还在田间地头劳作，我想，在乡村，退休老人的生活从物质的角度来说是要好多了，绝大部分的老人只要能动，几乎都在劳动。种菜，喂鸡，种果树，如驼背三爷。
望着这如画的乡村的日暮，我心里安静极了，同时又有一些不安，人真的是很奇怪，我不得不承认，我对玉老师的牵挂真的是超过了我对母亲的惦记，尽管在生活上我把母亲安排的很好，最开始，玉老师村里人对于我和玉老师的交往是有些不解的，据说看法有两种，一种是我家境不好，可能读书需要玉老师的支持，第二种是我看中了玉老师的孙女，后来我大学毕业，有了女朋友，我家的环境很快的有了改观，我一如既往的和玉老师交往，带他去各地走走，这些看法都不攻自破了，村里人就渐渐的认可了我和玉老师的往来，对我也很亲切，包括玉老师的家人。在乡村，师尊长幼，亲朋好友的关系特别密集，往上数，好好村与村，家家户户，仔细梳理总能攀上点亲戚的关系，没有什么大的秘密。所以我对于这个村子，尤其我的家世，父母都是本分的人，加上我一波三折的求学经历，后来的大学毕业参加工作，在我和玉老师来往几次就被接纳了。或者，这是乡亲对于知识的一种认可和尊重。想想，如果我还是在工地上揽着活干的泥瓦匠，而不是去读了大学，我也会在地头田间劳作，不会有今天的再他们看来的轻松的日子。
玉老师在对舅老爷和大吉老师说着我第一次带他到河里游泳是事情，我们一排坐在台阶上，大吉老师紧挨着我坐下，不时的听到他们的笑声，对于我，真的是个安慰。
因为工作，因为很多原因，我几乎常年在外，和家人，聚少离多。或者，即将面对婚姻的人，都要过这一关，迷茫的很。坦白说，这几年，工作的压力，事业上的企图心，出差的奔波，有时候真的觉得心里很累，我的心其实还在故乡停留着，但是其实，故乡已经留不下我，我也不可能回来，那时候我真是这么想的。
我真正的接纳大吉老师，是在我带他和玉老先生去杭州小住之后，或者我更直观的了解了他，换一个说法，用玉老先生的话说，到了这个年纪，很多事情都可以看开的。
很多时候，我有时内心会想这些事情，细数往昔，在我的生命中来来回回的，河水老师，重阳馆长，大吉，老校长细禾，这是一种情节，或者是我由于少时缺少与父亲的亲近和对话，让我对这些父辈有着难舍的质朴的情感，在路上，他们同样给予我山一样的情怀……他们都代表着我理想中的氛围，我常把自己陷入其中，在我苦闷的时候，在我失意得意的时候，或者在我觥筹交错内心独处的时候，我给我自己营造一些温暖，一些念想，那些用真实情感对我呵护过的父辈，但是更多的时候，我内心的世界，是有些忧郁的，他们不能治疗我的忧郁，直到我遇见老顾，老顾的话让我惊醒，老顾说，没有性爱的人，不叫爱人。
很多年后，有一次，在北京，老顾抱着我，很认真的说，如果我不在了，你以后一定要找个能懂你的老人，否则你会很孤单，那天，北大未名湖的阳光很好，没有风。
爱人说，如果不是很了解你的成长经历，你这样，我会觉得你不正常？爱人是我的大学同班同学，一起走过这么多年，爱人说，喜欢文学的人，其实都有些外人难以理解的想法，就如学艺术一样，在别人眼里，可能是有些神经质的，我只能理解，和尽可能的接受你。到今天，我爱人都会和我说，你和你喜欢的老人在一起的时候，你真的就是个孩子，勤快，懂事，嘴甜，完全没有企图心，照顾人很仔细，哪个老人家不喜欢啊。我要是老了，有这样的年轻人对我，我也喜欢。
今年我四十岁了，我的孩子二岁半，是个女儿，很可爱。
老顾走了，生命的过程不可能重走一遍，善良的人，就让我们在往事重现里相聚相依吧。
我依然在路上，在等待一个人和我相遇……可遇不可求！
河面不宽，五十多米的样子，这边连着一个一个的石塘，有着涵洞，水清澈许多，石塘的与河的连接处，有着一些荷叶，都是野生的，夏天的时候，很是葱茏，吸引许多喜欢钓鱼的人。
玉老师和大吉，舅老爷坐在石阶上，聊些家常，舅老爷最年轻，但是舅奶奶身体一直好，好在舅老爷生性达观。
我抱着膝盖，远远的看到田野的那一段，我家的房子白墙灰瓦，在绿油油的的甘蔗林的上方，露出一角，我想起许多事情。
只要我回家，我和玉老先生两边住着，我知道，在我们这边的风俗里，没有血缘，来往如此亲近，是绝无仅有的，五六年的时光就这样过去了，我们渐渐的成了家人，只要我回家，他就到村口的马路边上来接我，开心的像个孩子。
我的父亲终于得到了解脱，去了也许只有健康，没有病痛的天国，玉老先生说，有一天我也会走，是自然规律，你不必太难过，老了有你做伴，我很知足了。我的舅舅和外公在我的父亲去世后很少再来我家。所以从感情上讲，我对玉老先生更深，更亲近。
玉老先生只要天气好，逢上集市日，都会到我家里坐坐，和左领右舍说说话，我心里明白，他是在替出外工作的我，看看我的母亲。
我知道 在玉老先生自己的村上，从他的老伴梅花婆婆走后，他从来不会单独去守寡的女人家的，开始我以为他是怕别人议论是非，影响自己，后来我通过我的母亲才明白，他是不希望自己影响别人。记得有一次，也是坐在这个台阶，我和玉老先生聊起来大吉老师找我妈妈做后老伴的事情，可能大吉看我和玉老先生好，先是试探着玉老先生有没有这样的想法，看玉老先生摇头，才期期艾艾的希望玉老先生探探我的态度，玉老先生知道我不喜欢大吉那些杂七杂八的事情，和三个儿女间的家务事，但是不好和大吉明说，只能含糊答应帮他问问我的意思，大吉每次见我，我都故意装着什么都不明白，淡淡的往来。因为玉老先生说过，婆婆走后，他反而更理解大吉了，人老了，难，希望我即使不愿意，也别让大吉难堪。可能他后来自己找我母亲问过无果，这件事后来大吉也不再提了。我当然不会，毕竟，大吉是我离开后，唯一和玉老先生能聊到一起的人。有他和玉老师坐坐，他们相对都会少些寂寞。从此以后，我每次给玉老师带吃的，也会拖玉老师转交一份给大吉。每个人都有自己的生活方式，都有自己不容易的地方，善待他人其实也是善待自己，把别人逼入绝境的人，同时也会把自己的后路堵死了。况且，到了这个年纪，还有什么过不去和放不下的呢？
我握着玉老先生的手，我对玉老先生说，你们这个年代的老人很保守，失去伴的男的虽然孤单，但是相对要好一点，因为男的多少一直是家里的主心骨，经济来源也主要靠男的，男的和儿媳儿子相处相对马虎一些，不会有太多的矛盾，老太太一般都处于弱势，虽然有些老太太和媳妇也强一点，那是因为有老头在，底气足一点，一旦老头不在了，老太太是很孤单的，日子更不好过，你有退休工资，你的儿子们媳妇们相对来说，对你还可以，也知道你的为人，所以对你很放心，因为至少你不用他们赡养，你也不多他们的事情，他们对你就客气一些，有些老人家想不明白，该管的和不该管的分不清，会或多或少干涉孩子们的事情，而那些没有退休的工资的老人，在农村呆了一辈子，老了只能靠子女生活，为什么农村老人再婚比城市更难，很多原因还是考虑到子女不会同意。我知道你也不打算再婚，以我对你为人的了解，你是万万不会去影响别人。他过来靠着我，亲亲我的额头。
玉老先生眼泪汪汪的，看着我说，你是如此的明理，当你第一次把烟从我嘴里抢下的时候，我就知道你是真心疼我，如果年轻二十年，我会和你母亲在一起，替你照顾他，你可以一心扑在工作上，免得你在外分心，可是我年纪太大了，不能这样影响别人，大家都一个村的，低头不见抬头见，免得后辈嫌弃。或者，这就是玉老先生和大吉不一样的地方。
就这样想着，忽然而来的电话铃声打断我的思绪，看太阳完全落山了。
放下电话，我说，公司的行程有变化，我要先去杭州一个星期，我看着大吉老师，你要是方便，你和玉老师一起跟我去杭州吧。 晚霞满天，近处的田野，已经没有劳作的人，周围是一片青黛色，江面上似乎开始有了水汽，蒙蒙的，大吉拉拉我的手，说我们回去吧，一会天要凉了，他的手，有些抖，有些棱角，不像玉老先生，很圆润。
我扶着他们站起身，我给他们拍拍屁股上的灰尘，走在回去的路上，竹林旁树桩上，系着绳子的老水牛看我们过来，爬起身，让道，回头看着我们，咀嚼着，嘴角有着泡沫，神态很安详。
我想， 这个季节去，西湖的荷塘会很美。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
木心——《从前慢》
原来大吉是正规的师范院校中文系毕业的，今天我才知道。他安静坐在那里的时候，其实也有一种让人动容的东西。
大吉说，我最喜欢读木心的《从前慢》，大吉说的很对，他和玉老先生的关注点可能不同，大吉不是很在意外界发生的事情，包括名声，而玉老先生是名声至上的。 所以，大吉相对生活的洒脱一些，内心里自由一些。我一篇一篇翻看着大吉随手记下的一些日记，或三言两语，或几个小段，我忽然觉得，在大吉的内心，有着古时文人的倔强和孤独。他的内心因为这些文字在我眼里敞亮起来，饱满，坚硬，而又压抑。或者这是多年家庭阶级成分问题在他身上刻下的烙印，那种现实生活里对自由，对感情的渴望和纠结，这种感受，我当初看陈忠实的小说《蓝袍先生》非常印象之深刻。我知道大吉的老伴是大吉家里的童养媳，比大吉要大好几岁。换个说法，时代虽然不一样，但是情感是内心天生的东西，比如，让我去找个完全没有文化，没有交流的爱人，对于我，是无期徒刑般的难熬的，对于大吉来说，其实也是，但是，时代不同，我有选择的机会，而大吉没有，然而同处于一个环境，玉老先却要比大吉幸运一些。
大吉老师在自己身上，营造了更缠身的城堡，这几年，玉老先生有我可以说说，但是，这么多年，大吉只能在自己的城堡里，做自己的主人，也做自己的囚徒。我看了当年他和上海知青的来往的一点记载的文字，或者是因为当年环境紧张，虽是几笔带过，言辞隐晦，但能体会到内心的波澜，所以，年轻时男女之间的风流荒唐，只是大吉对自己内心情绪的一种宣泄，因为这种宣泄至少在当时虽然有背道德，但是是正常的，而他内心所负的债，是让人心酸的，这是我在玉老先生身上感受不到的。
有时候，觉得生活就是简单琐碎的，不是文学或者电影里描写的总是美好，总是安宁，或者要不就是哭哭闹闹，大悲大喜，不怎么接地气，真实的生活里总是有许多事情是不需要言明的，低调就这么过去了的，是不需要较真去一探究竟的。
总说文学来源于生活，又高于生活，那些古朴的故人们所经历的事情，因为他们生活的环境以及他们受教育程度的限制，他们总是用沉默的眼神或者努力的劳作，来表达他们对生活的感恩或者是温暖或者是抗议，更多的时候他们是什么也不做的再某个角落或者巷子里，坐着或站着，看日头升起，看日头下山，然后一切又归于平静，平静的看着远远的路，即使这条路已经看得见死亡。
对着窗外淡淡的月色，我和大吉躺在被窝里，靠的很近，轻声耳语，他一直握着我的手，第一次和他如此亲近，我们聊了许多，大部分都是我在外的工作，我和玉老先生的交往，一些乡里相邻来来往来的事。
不止一次很多人问我，愿不愿意回到家乡去生活，或者去美丽的乡村生活，我都摇头，我不愿意，感受乡村田园般美好的人是因为没有在乡村里生活过，其实更让人痛心的是田园风光背后让人揪心的落后和懵懂，以及人想改变无法改变的无力感。我一直很喜欢贾平凹的作品，没说过硬话，没做过软事，安静的叙述里若隐若现的抗争，无言但有力。更重要的，你的内心，没有交流和契合的人。出世入世，自由转换，我们还没有达到这个境界。
大吉终于睡着了，人老，熬不得夜，替他盖好被子，我爬起来，打开电脑，想起带着玉老先生去南昌大学的事情，命运真是奇怪，你身边这么多年的人，远远近近，若即若离，一瞬间，和你如此亲近，都是有命数的。
想起很多事情，我写玉老先生的初衷就来自这样的心境下，有一天晚上，当时一位与我聊了很多年却从未谋面的书友，断断续续的聊着彼此心里的感受，都是很随意的，聊着读书，聊着乡村，聊着戏曲，聊着自己不为人知的情愫，他是第一个看过我关于玉老先生零星随笔的人，有一天周末，他给我留言，很长，我记着其中的几句，印象很深，其实你可以写写玉老先生，在老少情缘的经历中，玉老先生的故事是让人值得思考的，或许是个特例，他说，听完玉老先生的故事，他想到萧红的《呼兰河传》，他说当时他读的时候，觉得那是本奇怪的书，也是美丽温暖的书，不像小说，不像散文，只是一些生活里随意性的文字，却在字里行间有着不一样的神奇的美。山路远在四川，在高校是教生理解剖学的，因为爱人是上海知青，有一次他和爱人回上海探亲，我们一起去上海福州路天蟾大戏院看了一出京戏，看完戏，在博物馆前空旷的草地上坐了很久，这是我们唯一的一次会晤。十几年过去，从未再见，但我们一直交好，他让我在路上，多了一个可以酣畅交流的人，于是决定写玉老先生，虽然断断续续，但是一直坚持。
有一次回上海，玉老先生感冒，外面风大，大吉坚持送我到路口水塘边，分手时，问我，有一天，我老了，玉老师不在了，你会不会回来看我。不等我回答，他就赶紧走开，回过头说，你还是不要回答，给我留个念想，你懂得。
大吉说，你不回来也没关系，但是，男人，事业要第一，儿女情长次要，即使受委屈也要担得下。
这句话影响我至深，什么样的年龄段做自己应该做的事情，而不是仅仅做喜欢做的事情。三十而立，四十不惑，五十知天命，是有道理的，如一年的四季，乱了，没有春种夏辛劳，秋冬萧瑟可想而知。
自从很早以前，第一次偶然在网上发我那些零散的随笔，一直以来，我很少去关注我发了贴以后的事情，写的也很随性，很多时候，是写给自己看的，觉得回忆起来会给自己一些温暖和勇气，或者在心绪不稳的时候，可以放自己安静。直到有一次，一个读者朋友找到我的邮箱，给我发邮件，说，其实，你可以和大家交流交流，因为大家和你一样，需要被理解，需要温暖的真诚的交流。在每个人的背后，很多人都经历过自己的冷暖，当初山路很认真的问我，你和玉老先生有没有肌肤之亲，我当然明白他的意思，我摇头。于是他建议我写玉老先生，山路说，你们很难得，你们的这种暖暖的，近乎于柏拉图样的情义，有着良好的借鉴。后来我会看一些朋友对我文章的跟帖，后来还有一些人也问过同类的问题，不管出于什么样的原因，我都可以理解，毕竟大家都是性情中人。但是我开始思考，其实大家都是陌生人，在网络里相识，没有必要去装饰自己，不管是好的装饰还是不好的装饰，不管看法如何，其实，人，善待他人的同时，还是要善待自己一些，在遵从一些必要的道德和法规的基础上，不要太在意别人怎么看自己，自己的生活始终还是老样子。我内心在和玉老先生的相处中，见见的宁静和简约，如水，我从不认为肌肤之亲不好，但是应该是顺其自然，水到渠成。相反，当大吉揽着我的时候，我的心境和面对玉老先生大不相同。这是很矛盾的心情，就像我总会思考，如果我强行的进入玉老先生的内心世界，谁又能保证我们一定能融为一体，或者，我们之间可能不会有至今的这种简单宁静和平衡。
我是典型的，宁可要可控的已知的现在，不会为了未知的未来去冒风险的人，尤其是关于内心体验和情感体验上，对于突破，我有些畏惧。可能我是悲观的有着强烈的宿命观的人，我更喜欢细水长流，青山常绿，不愿意一番情缘，逝水如烟，烟消云散一场空。徒留念想，岂知，睹物思人人更伤？
大吉起来小解的时候，看我还在对窗户出神，摸我凉凉的手，心疼的不得了，一起躺在床上，一直把我的手放在他的肚子上暖着。
我掉了眼泪，从我父亲去世后，除了玉老先生，只有大吉这样对我好，他们的关心是如此的不同，大吉说，老玉和你在一起，是没有私心的，但是我有，我不想瞒你。我希望你带着玉老师的同时，能带着我。不管去哪里，我都愿意跟着，哪怕我永远只是你们的陪同。因为我在这个家里，觉的好冷，我听到他声音里的颤抖，叹口气，抱紧了他。
我说，我需要时间。
他说，我知道，我懂，我等。
我心里清醒的很，对他，我没有对玉老先生的不顾一切，我想到沈从文那句，知道你回来，所以我等。咳，或者，这真是我们的命。
序言：
我确信一点，一个人无论来到什么疆域，都抹不掉故乡刻下的烙印。
我的故乡，生长着一块永恒的梦的家园，那里藏着我行走的所有秘密。
也许选择写字的人，内心深处都有一块暗伤，或者痼疾。以文字为药，细烹慢熬，用一生的时光来医治那隐秘的疼痛。在不断的内省和抚慰里，若最终生发出的是对人世深深的悲悯，算不算一种功德圆满？
我是以文字来寻找丢失的自我，抑或，是以文字这种最安全最温暖的方式在找一条灵魂还乡的道路。无论我走过哪一程山水，遇到怎样的风霜，文字，能带领我一次次回到梦的家园，像胎儿徜徉在母亲柔软的的子宫里面。
我如待嫁的新娘，我以文字记录，在我的箱子里，是我为自己珍藏的满箱满箱的嫁妆，即使只是我一个人看。
那些我素未谋面的苦痛、挣扎、坚守，从苦难里开出来的锦绣。都深植在我的灵魂深处，以文字的方式，断断续续地呈现。
有离乡，就会有还乡，而还乡，是为了远行，我们只想找回自己。
1
因为他的病，决定再次带玉老先生出门，是我下了决心的，只是，大吉老师也一道走，不在我的计划之列，如此决定，有些渊源，想想也是有因果的，或者在那样的情境下，人心变得特别的柔软。
由于回来的匆忙，我没有带礼物给玉老先生的几个重孙，玉老先生出院的那天，从县城回来的路上，在超市里简单的买了一些糖果饼干，薯片之类的零食。结账的时候，我记得玉祥和小玉是抽烟的，于是买了两条烟，放在旅行包里，看我忙上忙下，玉老先生说每次你回来都要考虑这么多细致的事情，真是难为你了。
其实生活就是这样真实而琐碎的，风俗人情不能忽略。我笑笑，玉老先生说，我不仅仅是指钱，更是指你对我的心意。我轻轻拍拍他的手，笑笑说，不说了，你知道就好。
往北京方向的火车不在我们的小县城停靠，我们要到省城转车，南昌到北京的是在晚上，卧铺票不太好买，只能在老家停留两天，天气挺好，于是帮老先生收拾家里。
玉祥的老婆把所有洗干净的衣服拿过来了，衣服叠的整整齐齐。让我们过去吃饭，说过几天就要去北京了，这几天让我们不要自己做饭了，免得麻烦，因为我来了，这两天老爷子就不愿去玉祥家吃饭，让我做稀饭和面条吃，说在医院里这一个月吃的口里寡淡的很，玉祥的老婆也就作罢。放下衣服，客气几句，回自己家去了。并且说好，去北京的头天晚上，和小玉一起，去玉祥家吃饭，我们答应了。
去北京前一天的下午，舅老爷来了， 或许是住院时间长了，房间里，阁楼上到处都是灰尘，这几天我一直在忙着搞卫生。在院子里，我搬了藤椅，让舅老爷和老先生坐下晒太阳，他们说着话。走廊上的煤球炉子已经风化的不行了，我倒干净了炉灰，把锈迹斑斑铁炉子移到角落里放好，抱怨说你都有液化气灶了，怎么还烧煤球啊，老爷子看着我，呵呵笑，不说话。可能是玉祥给舅舅打了电话，说老爷子出院了，要去北京一段时间，七十刚过的舅老爷骑着自行车，红光满面，身体硬朗的很，从他的茶山上赶来，带着今年的清明前的新茶和自己养的鸭子。舅老爷看着我爽朗的笑，说姐夫舍不得丢，你还不知道老头节俭惯了。
晚上，我和玉老先生整理好行李，去玉祥家吃晚饭。
就在舅老爷和玉老先生说话的时候，大吉老师来了，送了这两期的《半月谈》和《老年人之友》杂志过来，因为玉老先生住院，没有去镇上的邮局取，大吉老师代领了。大吉老师看着我穿着玉老先生的旧外套在打扫卫生，说，我去家里取工作服给你，我那个大女儿在批发商场帮人看店，发了好几件，挺好用，蓝色的，到膝盖那么长，在家里做事穿最好，别弄脏了你的新衣服。我在堂屋里倒茶，不等我阻拦就走了，看着他消失在屋角的背影，挺直的背，有些孤单。我在想，玉老先生比他大四岁，大吉老师的身体就好很多，记得玉老先生说过大吉老师的胃口很好，能吃身体就好，玉老先生就是肠胃不太好。想起妈妈曾经和我说的话，大吉老师在我父亲去世的头两年，私下里咨询过我妈妈的意思，愿不愿意改嫁。并说自己的身体很好，看你们家的崽对玉老师那么好，是个孝顺的人，很羡慕。尽管当时母亲和我转述的时候好像不是很开心，或者言语之间大吉老师有些失了分寸，如今看着大吉老师的背影，我忽然从心底原谅了他，虽然我当时心里有些生气，人到了这个年纪，是真的有些孤单……
这一辈的人，在农村，没有儿子，还真是有时候会被人欺负。玉老师和我说过，大吉的三个女儿女婿对他很一般，所以大吉还是希望找个老伴，但是拗不过女儿，尤其是住在一起的大女儿很厉害，而大吉老师又不像玉老先生在有些事情能拿定注意，也许是年轻的时候对老伴不太好，对子女也不够关心，出于对妈妈的怀念，他的孩子们都对大吉老师找老伴的事情坚决反对。大吉老师和玉老先生说过，其实，他还是存了一点钱的，儿女都是农村，家境也不好，他不找伴，积蓄终归是孩子的，孩子都盯着呢。
想到这些，我叹口气，他也不容易，虽然不缺钱，但是他感觉不到关心，又没有儿子，遇上事情的时候总是忍气吞声，在农村，家里男丁多，别人是不敢轻易欺负的，我从心里原谅了他对我母亲可能的言语上的轻佻，因为这几年，我和玉老先生交往亲近，我也知道了大吉年轻时的一些风流事情，虽然可以理解，但是从内心里我是不认可的，因此虽然这个小村只有玉老先生和大吉老师是退休的老头，而我与玉老先生交好，大吉不止一次当着我的面说着对玉老先生羡慕的话，说他其实也无牵无挂，如果有机会，也很想去外面走走，看看。但我对大吉的往来一直保持着距离，我想我的态度大吉终究多少还是能感觉到的。如今看着大吉在楼梯口抬眼看着我，手里拿着长褂子，那一刻，我心很软。时光终究是很无情的。
整理好了玉老爷子的书桌，丢掉不要的废纸，我把与老爷子衣橱的衣服都翻了出来，趁日头好，挂在柚子树之间的绳子上翻晒，夏天的薄的就挂篱笆上，快要入秋了，当季的衣服挑几件合适的仔细叠好，单独放在一边，明天再晒晒就装箱带到北京去。我在阁楼上整理的时候，大吉老师叫我，我看到楼下的梯子边上，大吉老师正拿着那件长褂子仰头看我，窗户的一抹阳光斜射他的身上，这个角度，看他花白的眉毛特别的长，他说，你下来慢点，然后帮我扶着梯子。
大吉帮我从后面系上衣服的带子，我去了厨房，我把玉老师厨房菜厨子里的旧报纸全部都拿出来，油壶底下垫的报纸已经有些在发霉了，报纸底下的塑料也渐渐风化了，打了两桶井水上来，拧干抹布，我里里外外的擦干净，先打开柜子就让敞开着，通风透干，秋天天气干燥，所有的碗筷都洗好，擦干，倒扣在柜子里，我心里没来由的难过，当人无力照顾周全自己的时候，爱你的人因为很多的原因其实不能在身边，是心疼。一转身，看见大吉就斜靠在厨房的门口，一动不动的看着我。似乎欲言又止，只是孩子一样跟在我屁股后面。我说大吉老师，你去陪陪玉老和舅老爷聊天吧。他不说话，转过身，叹口气，说，你是不是要带玉老去北京啊！
是啊，他和我在一起，很少生病！
仨老头就在院子里闲坐聊天，阳光暖暖的照着，玉老先生叫我，说，舅老爷今天和我睡，你要不去大吉老师家睡吧!大吉也一个人，呵呵，他家的书多，字画多，你肯定喜欢！
我和大吉对视一眼，他避开我的眼睛。
2
因为单位临时的变动，上海总部派我先到杭州出差，北京之行取消了，挂下电话，心乱得很，玉老知道后，依旧一副安详的样子，笑笑，没事，以后出去的机会多着呢，你好好干就成。
可是，柳暗花明，和杭州协调后，巧的很，分公司常年的有套空房子，家具设备齐全，可自己安排膳食。此时的季节北京入秋，而杭州西湖正是十里荷塘，风情无限。玉老先生听了我的计划，有些犹豫，我知道他担心影响我，毕竟杭州我不是很熟悉，呵呵，我笑笑，没关系，去分公司，我们都是钦差大臣，自由的很。他又孩子般的开心起来，我知道，他内心里其实是很愿意和我走的。
大吉一直坐在木凳上，愣愣的看着两只鸭子在院子里追逐，
火车鸣着长笛，进站了，空旷的站台，人很少，我们隔着站台，看舅老爷摇着手，依依不舍，我牵着玉老先生和大吉，踏上去杭州的列车……
