记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了——
木心《从前慢》
我坐在图书馆，读着这样的诗句，朝南的阳台边，两把老藤椅，严清和玉老先生两个雪白的头颅，偶尔凑在一起，低语几句，时而放松靠着，闭目养神，午后秋阳暖暖的光，斜照在他们身上，茶几上的茶杯冒着热气，和墙上的摆钟一样安详。
重阳馆长说，最喜欢这句，从前的日色变得慢，一生只够爱一个人，读着这样的诗句，在喧闹的都市里，怀旧情怀其实是为现世所迫，年老后才有将不同时代比较的资历，明白什么事情消失，什么事情可惜。
是啊，每个年龄段，都有不同的怀旧情结，从怀旧的角度去读这首诗从心里只感受到，这份缓慢带来的宁静安详和美好，是珍惜现实点滴，是记得跟着自己的心走，不需言语，你锁了，人家就懂了。
我想起玉老先生交代的事情，正思忖着怎样开口。
走出医院的大门，我们挽着手，往图书馆的方向慢慢的走去，玉老先生说，你能不能帮我做件事，我看着他，他很少以这样的语气和我说事情，很认真的，我说，和重阳的离婚有关，你想让我问问，了解了解，他不好意思的笑笑，你是我肚子的蛔虫。
晚上，这两天，玉老先生都若有所失，他以为自己掩饰的很好，我说，你晚上提到严清的时候，有心事的，你们老人家能有什么心事啊，还不都是为了儿女，我就在想，不是你的事情，是严清吧，严清为了重阳离婚的事情找过你吧。
玉老先生说，重阳那么喜欢你，和我们他不说实话的，毕竟是父辈，有代沟的，我也不忍心看着严清临老了这么苦闷，我想帮帮他，这么多年的老朋友了，都孤零零的，失了老伴。我知道你会帮我的，只要你愿意，你总会有办法知道一些情况的。
老爷，您慢点，别给我戴高帽，飞上天下不来的，虽然这样说着，但是我看到玉老先生双眉拧着，不愿意他这样心事重重，我喜欢看他孩子一样的笑着，这样我也开心，我试试。看我答应了，老头的眉舒展了，呵呵，你答应了，事情就好办了。
你怎么就这样相信我，他说，我一直相信你，因为你疼我。
重阳说，我现在挺好，吃住都在这里，很安静的，是多少年梦寐以求的生活，他看着我，说，你懂的，我那荒唐的婚姻，本来就该早早的成为过去。
女儿上了大学，重阳终于离婚了，父亲的学生想办法把重阳从郊区学校调了过来，安排到图书馆，虽然是清水衙门，重阳很满足了，一个人，清清静静的，什么都可以想，什么都可以不想。最重要的，重阳说，我能把父亲接过来，和自己住在一起，母亲去世了，父亲这么大年纪，不能让他在外面租房。年纪大了，人家也不让租了。说完看着窗外，有些凄然。
我看到严清老先生转头看我们这边，玉老先生也转过头来，若有所思的样子，我想，他们可能又在叹息着重阳这么大年纪离婚的事情，上次玉老先生的孙子清华离婚，对他打击不小，如今，老哥俩因为同样的心事，沉默相对，却又无可奈何。
看着重阳，看着他手里翻着的《话说家庭》，他也明显的感觉到聊个老人是在商量着有关他的事情，我忽然想起，那年在外想家的心情，人总是要经历一些事情才会发觉自己还是不太成熟，这与年纪无关，重阳看我发呆，扬扬手中的书，我醒悟过来，说，是的，我看过，他笑了，其实，他没有问我。
你在想什么呢?
我说，我在想你，想你的事情。
想我，呵呵，你是该想我了，他看着我，一脸的宁静。
离婚了，我竟然看上了这本书，他笑笑，说说，你对这本书的看法。
我说，我们可不可以换个方式，要是你觉得我说的有道理，你就回答我的问题，不把我当晚辈。
他看看看窗口的两老先生，点点头。
毕淑敏是作家，也是医生，王蒙评价她说，“既是做了小说，似乎也没忘记她的医生的治病救人的宗旨，普渡众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心”。她的小说那样，她的散文因在“世界屋脊”的特殊生活经历而渗透着极强的现代意识和专业的心理分析。散文集中的部分心理散文，更是贯注着她，一位心理医生充满洞察力和稳定感的目光。或许，许多人觉得不可思议，认为心灵感情是最微妙的东西，不可能被轻易读懂，但我发现毕淑敏正在朝着这个方向奔跑。《话说家庭》，或许在当今这个文学殿堂中几如米粒之光，在我心底，却可以与日月争辉。我尤其喜欢她那句话，家庭好比两条腿走路，抬起和放下之间，要有很好的默契，才能平衡。
重阳笑了，说，你的心思，和你的年龄不符，我就喜欢你爱看书的这一点，毕淑敏是为医生式的作家，她的文字如同对症的药，点醒了人生百态。用一篇篇富含哲理性的散文洗涤着那些早已蒙上一层灰尘的心灵，抚过那正在忍受着快乐的心，似甘露如清泉，慢慢地滋润着那因干裂而受伤的心灵。当我虔诚地聆听的时候，慢慢得放飞自己，一缕新生的阳光探入心扉。
这些年你总算熬过来了，当年你那么拼命读书时，我就想，这个小孩将来会这样安排自己的生活，其实我更关注你的思想和你的生活，其他的我都不担心，当年那么苦，无依无靠的，你都能安排好自己。我的离婚，是早就注定的，其实你早就清楚，要不，当年你也不会那么关心心疼我了，你也不用拐着弯，有什么话你问吧。正如毕淑敏所说，“我相信心与心的勾连，是这个世界上最有趣和最快乐的事件之一。”
我说，你失了你的腿，你找到了你的拐杖吗。
他认真的看我，你真想知道，其实很多年前我就找到了，我一直在等的。
说话间，严清老师和玉老先生起身到院子散步了，透过窗户，九曲桥上，已经有陆陆续续的老头老太太来下棋，打牌，阅览室看报纸，湖心亭，有人拉着二胡，宛宛转转，伊水而来。
那你就和人家坦诚吧，反正你也离婚了，晶晶也上大学了，你那些年，确实过得不是日子。
不行啊，不太顺的。
我心里一惊，咳，这个年纪，都不自由的，我想，他说的人，肯定有家庭的。于是我问，对方没有离婚，丈夫孩子比较难缠。
他诧异不已，笑了，你想到哪里去了，呵呵，好不容易从围城出来，我还会再钻吗，不会了，他说的很庄重，几乎一字一顿。
我说，其实，也没有什么，现在也不是以前，同居多的很，做个伴，也不至于那么孤单。实在不行，做个红颜知己也好。
他沉默了很久，忽然像是下了决心似的，问我，你和玉老师也十几年了吧，恩，好像有十二年了，你严老师常提及。我点头，听说下去，可是，他把头转向窗外，说，他不会懂你的，那辈人，和老镇一样古朴，他们的心里青苔斑驳。话中无不伤感。
我们就这样坐着，一时无话，记得你那年，拎着鸭子来我家吗？
我说记得。
我和重阳的认识，源于我高二的班主任夏老师，也是教了我三年高中语文的老师，在教师宿舍里，他们相邻，楼上楼下的，隔着一个单元。
重阳的女儿初二，面临中考，语文外语都不行，这恰巧是我的强项，晶晶是个懂事的女孩，那时重阳还在郊区的学校教书，因为总务处对食堂的管理不善，学校拆掉了食堂，在原址上建立十几间店面，分给食堂的职工自己经营，重阳的爱人汪师娘当时也在食堂，他们经营过一段时间，我和同学们常去那里吃饭，后来有一次，夏老师也去吃饭，就和我们一桌，王师娘是个玲珑的人，托夏老师找到了我，于是，我成了晶晶的家教老师。
这样，我和这个家庭，以及后来的严老师先生和老太太，都有些情谊，至今想起都让人觉得温暖。
重阳对往事的提及，又让我想起了那些日子，对于我，那时一段艰难里有人帮助的温暖，对于重阳，怎么说呢，我觉得，那些日子是乱七八糟的，是不堪负荷的。
平心而论，王师娘对我还是挺好，至少看在我给晶晶补课的份上，对我热情而客气。相处久了，慢慢的知道家家都本难念的经，重阳上课的学校离县城很远，骑自行车要一个小时，遇上雨天，路还很难走，开小饭馆的初期，没有经验，晚睡早起，都让这个男人疲惫不堪，加上王师娘暴戾的性格，阴晴不定，想必他的内心更加彷徨。
我真的相信缘分，我那时候看着这个安静的中年人穿着齐整，蹲在小饭馆门口洗碗洗菜的样子，他的老婆挥着勺子，嗓门洪亮的吆喝，他们是夫妻，让我实在觉得不太协调。即使他在噪杂的饭馆忙碌，他一点也藏不住他的儒雅之气，干净的五官，其实那时他才四十多岁，但是明显的有些老态，后来晶晶偷偷给我看他爸爸师范学院毕业的照片，干净的五官，丰润的脸，温暖的笑意，尤其是那眼睛，含着露水般清澈，男人能这样，当真是漂亮极了。难怪晶晶天生一个美人胚子，后来上了北京舞蹈学院。
想起一句话，好男配赖女。
有些事情，是命，这些是后来我了解了他们之后，重阳和我说的。
觉得原来我是个心事比较重的人，那时因为自己是个黑价的自费生，所以总会有些阴影，加上本身就比同学大几岁，于是有着一些和年龄不符的少年老成，我和重阳，有些难得的默契。
那时，我是学校文学社的社长，兼学生会文体部长可是，我的内心有着别人看不见的自卑。晶晶是个有些男孩性格的女孩，懂事，天分不太高，但是挺努力的，和我有些像，或者因为对重阳的一些理解和同情，我很用心的给晶晶补课。
饭馆有个小阁楼，铺了简单的铺盖，也放些杂物，本来是中午干活累了可以躺着休息的地方，有时候，白天重阳上课，由王师娘照应饭馆，吃过晚饭，客人少了，师娘就先回去休息，盯着晶晶功课。重阳晚上一个人收拾照应，晚了，天气不好，第二天又要早起发馒头做包子，就不回家，住在饭馆里。
学校晚自习九点结束，我就习惯的去小饭馆看书，有时候帮忙，重阳总是不让我插手，他一个人安静的收拾一天下来的营生，我有时候看着他和女人一样细致的收拾东西，会想像他上课是个什么样子，他有时候看我看书久了，给我用米汤冲上一碗蛋花，撒上点盐，葱花，一起围着煤球炉子，烤着火，和我闲聊几句。
我究竟不是个小男孩，二十出头的我，懂得一些人情冷暖。
我那些和河水之间的不愉快的低谷阶段，在这个时候，会不知觉的让我有些低沉。在这样一碗蛋花，或者热茶的递送中，觉得人心特别的温暖。
重阳其实很健谈，虽然是个数学老师，确多才多艺，拉二胡，编舞，出黑板报都很漂亮。只是，他没有遇上懂他欣赏他的人。
后来小饭馆的生意渐渐好起来，中午或者晚上，人多的时候，我就在店里帮忙张罗，来吃饭大部分都是熟悉的同学，王师娘还是很开心，其实内心里，我想帮帮重阳，他挺累的，如果还要面对师娘的唠叨甚至责骂，我就会觉得他很可怜。
这个时候，学生吃饭的高峰期已过，师母会加上几个菜，让我和他们一起吃，重阳看我的眼睛，多一份感激。
现在重阳和我提的送鸭子的事情，是我和重阳关系的转折点，那天后，我和重阳，有着连晶晶也不知道的默契。
那年，五一节，我记得很清楚，学校放假了，饭馆也可以休息一天，我大清早的回家，母亲说要去外婆家帮忙，听我讲起重阳对我的照顾，说，我们不能失礼，不能白受人家恩情，让我拎着一只老鸭子，我就返回了学校，去了重阳家。
可是，没有想到，他们在吵架，天翻地复的。
晶晶看我回来，朝我眨眼睛，我看到重阳起伏的胸膛，脸憋的通红，一句话不说，可是，我进门之前听到了那句话，这么多年，有本事自己调动工作啊，要不是我父亲，你还在山沟吃大粪，你还是个男人吗?
我当做没有听见，朝王师娘走去的瞬间，我瞥了一眼重阳，但是我明白，重阳肯定知道我听到王师娘说的话了，我冲他点点头，和晶晶一起拉着王师娘的手，解围，说最喜欢吃师母炖的老鸭汤了，王师母杀了鸭子，我帮着抓鸭子的腿，看着鸭子在自己的手中痉挛，我忽然体会到那种总被人主宰命运的凄凉，如此时的重阳。
重阳一声不吭，在厨房烧好了热水，倒在木盆里，师母吧鸭子递给重阳，我偷偷看了一眼重阳，他的脸色都还是不开心的，在蹲下的时候，本来不动的鸭子忽然回光返照，挣脱了重阳的手，快速的，摇摆着居然越过阳台近了客厅的门，我飞快的跑过去，在鸭子要进卧室的一瞬间，抓住了，可是客厅里地砖上，已经到处是鸭子的血迹，机敏的晶晶飞快的把拖把递给爸爸，拉着妈妈下楼了。
我让重阳坐在沙发上，那一刻，我抱着他的脑袋，拍拍他的肩，说，没事的，我来弄就好了，我拖地，打水，拔鸭毛，解剖鸭子，我收拾好了一切，重阳默默跟在我身后。
这就是重阳的生活。
从这一天开始，我知道重阳不想要这个女人了，我和重阳，比我年长二十多岁的重阳，有了很多内心的交流。
那天我没有回宿舍，师母说，安排好了楼下小的杂物间，已经准备的差不多了，过几天我就可以住过去，晚上，师母带着晶晶去外婆家住，让我和重阳住，说节日宿舍没有人，别回去，太冷清了。
重阳告诉我，关于他的婚姻，关于他的一些往事，还有他的父亲。他的父亲和他的岳父本来是朋友，右派时一起插队，后来他的岳父走了捷径，回到县城工作，重阳的父亲为了重阳能从山里出来，答应了重阳的婚事，重阳是个孝顺的人，觉得父亲不易，费尽周折，于是得以把工作调到县郊，后来父亲的学生部队转业回来，也想方法把重阳的父亲调到同一个学校，没有房子，只能住宿舍，为了便于帮忙照看晶晶，就在信江河畔的新村里，租了民房住。
所以，很多年，重阳都想给父母一套属于自己的房子住，但是一直都没有足够的能力，为了两个人的调动，还有几次的搬家，除了工资，不但没有积蓄，还有一些外债，重阳不顾王师娘的阻力，还是帮父母承担下来，好多年，都惹的王师娘和她的母亲的不满，重阳从不和自己的父母说这些，其实他的日子过的不好，反而不如在山里当个小学老师踏实，最起码，那时候，他觉得自己能够带给那些孩子和家长快乐，让她们有一些美好的希望，内心善良的重阳，总是愿意把委屈放在自己心里。
躺在床上，重阳告诉我，和晶晶的妈妈，他们实际上分床已经好多年了。我想起晶晶妈妈说的话，很小心的问他，你是不是不行。
他不说话，告诉我说，有一年，晶晶妈妈踩烂了父亲送他的二胡，他就不行了，总是挥之不去那样刻骨的悲凉。
我也告诉他我的一些往事，因为辍学学过手艺，整天和那些匠人们一起，那时候我已经知道一些男女之事，我告诉重阳关于河流和丽丽，也告诉他关于河水的事情，我们像两个落难的兄弟，相互的依靠，说着一些体贴的话，互相宽慰。
那晚他靠在我肩上睡，很香，梦中，他抱住我。天亮的时候，我被顶得难受，他醒了，慌张的很，我说，谁说你不行啊，他很不好意思，去了厕所，我想，其实，重阳只是不喜欢那个没有温柔的女人。
从那以后，我见了重阳，好长时间都有点恍惚，我躲闪着他，安心的给晶晶补课，可是我们都觉得对方很亲。
实际上，想在想来，就如我爱人说的，我们或许不是喜欢或者恋上某个具体的人，而是恋上一种情怀，就如有人贪杯一样，在我们内心的世界，我们比较愿意亲近让我们心灵放松的人。
一个月后，六一儿童节，重阳的学校要参加县里的演出，重阳给学生排节目，一个周六的下午，最后一次在他的学校彩排，重阳一定要我去，说第二天下午一起回来，晚上就住在学校里，我第一次去了重阳教书的学校，松山中学。
重阳离婚了，净身出户后，重阳从不求人的父亲，在一次去找了他的学生，于是，重阳到了图书馆工作，隔年馆长退休，重阳成为馆长，负责这只有六个工作人员的图书馆，闻着这些书墨香，这是重阳喜欢的工作，重阳说，我的人生，从五十以后开始。
很多年后，后来，有一次看柴静主持的节目，对李亚鹏的采访，关于嫣然天使基金的,李亚鹏说，“如果一个人只关注你的自我的话，如果只有你的自我是你幸福的源泉，你获得幸福会越来越难的。你发现你能给这些人都带来一些快乐，让别人快乐的时候，你会发现最终你也很快乐了，这个话，绝不是一句空话，那种快乐是让我们会落泪的一种快乐。"
待人以君子，有一些快乐和感动，是可以让人落泪的。
如今，重阳提起那段往事，我们都曾经一起走过的日子，他现在忽然懂了我，就像我以前不懂他一样。
我坦诚的看着他的眼睛，我告诉他，在家乡，你是第一个知道我的心思的人，人总有那么飘忽晃荡的几年，不管是生活还是思想。
临走，重阳给我那本《木心诗集》，对我温和一笑，他那灰白的头发，脸上明显的比以前多了几丝皱纹，不过精神还可以，书桌的上方，裱着一幅字，严于律己，清白做人，这是他父亲严清一辈子的信条。
送我们出门，走过荷花池的水塘，重阳说，好好照顾玉老先生，你愿意的话，我也可以照顾你，就像你以前照顾我一样，你明白的。
阳光明媚，我说，我要带玉老先生去北京了，以后再说吧，他说，你这样挺累的，我说，还好，心里踏实，有玉老先生，有你。
他笑了，一脸灿烂，我等你回来。
他后来给我写了信，附着木心的诗：
沿途所遇大车都运载家具杂物
九月的雨刚过，果园间小巷泥泞
树叶全枯黄，凋疲景象要持续到来春
饮料铺子紧闭店门，全然病废似的
滨海别墅，岩上的小屋百叶窗放下
剩落艳红的野葡萄藤缠绕灰白的柱子
火车班次减少，到站离站汽笛长鸣
空气洁净，传得远而又远像是回声
果园间火车隆隆的轨音也消游之后
万籁俱寂，踏着枕木走去，呼吸均匀
凉爽的秋风轻灵甘媚，要是留在这里
每夜听黑暗中翻腾的大海波涛声
这些年，一直保持书信往来，我喜欢这样的被同事们，被同学们说OUT的享受，说现在通讯这么发达，还有谁老土写信，那信纸上的一页一行，那一字一句，那是一点点暖暖的相互的惦念。每当这时，我就遥想，满是翠柏的图书馆，安静的院落，一勾残月，他斜靠在老藤椅上，就这昏黄的灯光，看着这些平和的句子，他对于我，是另一种重要，有的人的人生就是这样一辈子平淡如水，简单生活，可能想爱的人一辈子都无缘在一起，心里却并不觉得孤单，隔得再远，你也能在同一时间，嗅得到他身上独有的属于你的味道，那些记忆，似淡还浓，挥之不去。
那段时间，在看木心的诗集，有一些感触。
生活总是有许多变数，我们的力量比较柔弱，还是得学会去适应，包容，但是，乐观，平和的心态很重要，这样的心态是可以决定生活的一些走向的。以木心先生的小文，怀念那些朴质的，高尚的人，这些人，其实就在我们身边，希望我们所有的人，在人间，在平常的事物里，活出自己的深意。
《除此》
我原先是从来不知疲倦的，眼看别人也都是不知疲倦的。
一天，我忽然疲倦了，眼看别人也都是疲倦了，疲倦极了。
我躺着，躺着想，天堂是怎样的呢，在天堂里走一天，脱下来的袜子，纯粹是玫瑰花的香味。
天堂无趣，有趣的是人间，惟有平常的事物才有深意，除此，那是奥妙、神秘。奥妙神秘，是我们自己的无知，惟有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时，又从而有望得到它们的深意。
