我和玉老先生的相处，这么多年，就如我的思想和灵魂，在长久的漂泊之后，忽然的就明白，其实，人生很简单的，你需要的只是一个小小的码头，可以让自己停靠。
后来很偶然地，读到一篇关于阳朔西街的游记：“在西街的一个酒吧里，一个台湾来的胖哥，拉得一手美妙的小提琴。还有一个吹笛子的本地人，笛音空灵悦耳……第一首旋律开始，大家都跟着唱起来，不会唱的跟着打节拍，早就忘了自己的国籍、年龄、身份。一曲唱罢，纷纷举杯，高呼Cheers！”
那种跟朝九晚五工作读书完全不一样、很享乐很享受的生活状态，一下子就种到心里了。有了假期那年，坐上火车就去了。“到那个地方，就更向往了，当地人比如客栈老板，他们可能也是从城市过去的，他们每天喝茶看书晒太阳，日复一日。我觉得我也挺喜欢这种生活的。我为什么不能这样呢？”
内心一直，就这样喜欢上旅行。
很长的时间，在上海，很努力的打拼，出差，再苦也不说，我需要钱，需要经济基础，来过我想要的生活，毕竟，这是个很实际的社会。
在玉老先生生病的那段日子，我告诉他我在杭州的经历，告诉他，我那段时间，其实心里放不下的，还有我的刚结婚的妻子。
有一段时间我很焦虑，仿佛在紧闭的窗户里，那么希望能看到一点光亮，可是没有，因为，我们有时候在黑暗里不愿意出来，自己却并不知晓。
人与人之间的交往，如果若病友，想必会更知道珍惜，即使我们是病友，也要相互扶持，或许能一起走出空旷的医院大门，门外，也许，就是另一种人生。
山水迢迢，喜欢纯粹的干净的交往和生活，哪怕远隔千里，一点文字，温暖彼此有时候低落的心情。
毕竟，我们不是圣人，生活在交织如蛛网的现实里。
我的爱人至今还会和我说，那年整个的下半年，她非常的担心我，人有时候在低谷里，真的是连死都是觉得是件多余的事情。
我的脑海，经常如电光火石般的燃烧，我的精力从没有过的旺盛，可是，我真的寂寞的想哭，却没有眼泪。我开始半工作，半休假，在短短的半年，我去了六个不同的城市，走在西安高高的城墙上，我看着落日西沉，觉得我的人生一点指望都没有，因为，有时候，感觉自己的心灵，找不到归宿。我不是很喜欢“漂”，这个词，可是，我确实在飘着，我用一点点可怜的文字，记录我的心情。
旅行，是真正的想让自己的心灵放假，释放在自然和山野，可以酣畅淋漓的欢笑和哭泣，可以一个人，可以和你喜欢的人，或者和喜欢你的人。
人生真的不只是房子车子，应该还有另外一种可能。
我去了西藏，面对澄净几乎碧绿的透明的水天相接，我想，天堂，不过就是一些灵魂自由的人来来往往，无论现实反抗还是自我寻找，旅行的意义其实就在于净化心灵。
我开始爱上旅行。
我想要保护我情感的尺度，这样才能自然的保持我们内心最真实的行为，倾听我们内心最真实的声音。
我内心是不是幸福，这是不是我想要的生活的状态。
西藏回来后，我经常思考这些问题，我慢慢的安静下来，接受了去北方工作的调动。
2
北京，我可以重新开始。
事业，生活，我需要一些变化。
后来看了崔永元写他在静夜里聆听寂寞来临的脚步声，犹如耳边永远滴答着没有关紧的水龙头，我感同深受，那一年，玉老先生，得了一场大病，我的事业，也在一个选择的关口。
南方抑或北方，向左走，向右走，都是一种无法放弃的疼痛，所以，我不喜欢选择。
我赶到我们县医院的时候，是凌晨的六点多一点，外面下着一点点的小雨，我直接去了老干部病房，我的心，很紧张。
玉老先生曾经是这里的常客，以前都是小毛小病。
这次，老先生反常的瞒了我好长一段时间，开始时让家人转告我说，去茶山的舅老爷家住一段时间，回来会告诉我，让我安心的工作。但是，当你牵挂的人，从你的视线里消失的时候，你的心是慌乱的，即使远隔千里。
我们彼此都很熟悉对方的生活习惯。
所以，过了两星期，我知道情况肯定不对，玉老先生绝对不会在舅老爷家住这么长时间。因为玉老先生觉得让比自己小不了几岁的内弟无微不至的照顾自己，很过意不去，尽管舅老爷是身体健壮如牛，说话声音洪亮，中气十足的老头。
我和玉老先生去小住过几天，老人非常客气，洗脸水，洗脚水抢着端来倒，根本不给我们任何机会。加上舅奶奶腿残疾，行动不便，玉老先生更不会住这么长时间。
后来，我打电话给玉老先生在镇医院工作的孙女小燕的电话，我们是一个中学毕业，她是小我两届的学妹，他和男朋友能够成功，我帮她做了不少她母亲的工作，事实证明她的老公现在很争气，开个诊所，干的很出色。
在我的追问下，小燕不得不告诉我，爷爷在县人民医院住院，有一段时间了，叮嘱所有的人不告诉我，统一口径说他去了舅老爷家。
我就是这样，从广州赶回我的小镇，我有一点恐慌，我以为我再也看不到那张清秀的脸，慈祥的眼睛，安静的笑了。那一刻，对于亲人离去的恐惧，再一次俘获了我，我仿佛看到我已经去世的父亲，就那样挺直冰凉的躺在硬木板床上，身上穿着我买给他穿却一直舍不得穿的睡衣。这一留，留到了死。
在医院推开门的那一刻，我的眼泪就止不住了，微弱的灯光下，病房里两张床，都有被子，一张床空着，一张床上，玉老先生睡着了，手上还打着点滴，手背是几处青淤，宽阔前庭的脑袋歪在洁白的枕套上，多日没有刮脸，胡渣满面，我想，如此爱整洁的老先生，看了镜中的自己，心情不知是如何的颓唐。
岁月的流沙，给了老人一生丰富的阅历，也让老人经历沧桑，容颜已经不再年轻，他像孩子一样的需要呵护，他的子女为了各自的前程和各自的家庭，不能左右陪伴，许多的老人在自己的角落的回忆自己的故事，没有听众，慢慢的老去，像日渐枯萎的木棉花。
我看着心疼。
我就这样静静的坐着，轻轻的放下行李，不敢弄出一丝的声响，我知道老人的睡眠是如此的轻浅，一点点的响动都会让他醒来，玉老先生说，睡不踏实，随着年龄的增大，总是做梦，醒来却理不出头绪，此刻，他的嘴角微闭，呼吸有些沉重，支气管炎在这个寒冬前的秋天提前爆发，让老人备受折磨。
记得老先生说，酷寒酷暑，都是要老人命的季节。我有一些不祥的预感，我甩甩脑袋，想甩掉那些让我心惊的东西。
上次回来，临行前，老先生起床穿衣服，拉着我的手，说，我是真的老了，好像做什么事情都里没有什么力气，我抱抱他，没有关系，即使老了，我推着你出门。
我看着有些凌乱的书桌，角落里那盏曾经擦的光亮的玻璃灯罩，如今都有一层薄薄的灰尘。
一眨眼，半年，老人更显得憔悴，时光在老人身上，真的有时候感觉特别无情。
就这样恍惚着，老先生忽然张开了眼睛，看到我，朦胧着，我看着他的眼睛，使劲的睁了两下，眯上，又睁开，笑了，一会，泪珠渐渐的凝满眼眶，湿润着眼睛，目光无比的温柔。
雨停了，天要亮了，有早起的病友踢踏着拖鞋，夹杂一两声咳嗽。
老人说，你来了，我挺好，这么远，耽误工作，你不用回来，你看，我都让玉祥回去了，回辅导站上班，我是这里的常客，我能照顾自己，医院的人，我都熟悉。然后，抬抬手，握着我的手，不再说话，我用脸颊紧紧的贴着他的额头，在他耳边说，我看你来了，你说过，要和我去杭州和上海看看的。我需要你，你要好起来，你知道，我其实很孤单的，你别扔下我一个人。
老人说，我前两天梦见你，给我洗澡来着。
我告诉玉老先生，我给玉祥打了电话，告诉他我在医院照顾老爷子，我有半个月的假期，他安心工作，就不用过来。
玉老先生生，看着我，忽然，就眼眶湿润，我说不哭，在我心里，其实你就是我的孩子，你知道的，我不会放弃你的，你还要看着我生个胖小子呢，你还答应过要给孩子取名字呢?
医院的童院长是我中学同学的父亲，原来在分院，小地方就是这点好，七拐八绕的，总能找出点关系，如今的同学在我们镇教书，我表姐夫曾经在这个中学当副校长，对童浩相当的照顾。提起这些事情，童院长很是热情，说童浩现在总算让他省心了。院长找来老先生的主治大夫，详细的告诉我老先生的病情，其实，支气管炎不是主要的，更重要的是，心脏，高血压，我知道，高血压是老先生几十年的病史，但是，这些年和我一起生活居多，生活调理，比在乡下方便，一直稳固的相当好，以前检查都没有发现有心脏问题。
医生说，就是年纪大了，抵抗力弱，加上平时孤单少语，情绪不太乐观，好好调理。
走出院长办公室，我还是不太相信，我心中的玉老先生，我每年带他体检两次，除了高血压和一些小毛小病的，一直都非常的健康。回到病房，早餐已经送来了，是稀饭加馒头，还有一点点的咸菜，我说，你在医院就吃这个啊，我知道老先生不爱吃咸菜，高血压的人，也忌咸。
他说，呵呵不要紧，医院，总归没有家里方便。
把床摇好高度，拿好小脸盆，老先生刷牙洗脸，给老先生喝了一点点开水，我知道到了老先生上厕所的时间，他的大解一向都很有规律，可是，现在乱了，有些便秘，也许是最近老躺着的缘故，腿蹲久了就吃力，可是老先生不习惯坐着大解。说是拉不出来，我说，我抱着你吧，他轻了许多，我抱他到尾声间的蹲坑，我双手撑着水泥板，弯着腰，让老先生双手搂着我的脖子，可以借到一些力气，解完手，擦干净，给老先生换好内裤，打上半盆温水，洗干净屁股，系上裤子的时候，他搂着我，贴在我耳边说，如果这样活着，我有点怕。
我轻轻的给他翻身，擦一下背，说，放心吧，暂时的。我从没有骗过你，对吧。他看着我，认真的点头，你的话我信，你在我就不怕了。
换衣服的时候，他说，我好想洗个澡，身上都有馊味了，只有你不嫌弃。
我说，好，我给你洗澡。
他说我是不是没有用啊，人老了没有人喜欢了，又看了看门外，护士都不怎么来，我说，你知道吗，很多人都喜欢你，我写了一些关于你的随笔，有些人给我留言，要来看看你，看看我笔下的玉老先生。
他就孩子似的的笑了，我给他梳头，拧了热毛巾敷面，下巴，给他刮胡子。
因为瘦，皮肤打皱了，要小心的把下巴上的皮肤撑开，才能刮的干净，刀片很锋利，我说，我还是给你换个电动的吧，这样，我放心一点，他很温顺，说好，不像从前那样的摇头，要给他换都说，几十年用老刀片，习惯了。我拿镜子过来，看看他，吹干净脸上剃掉的胡子渣，亲亲他的脸，说，不出两个月，我要把你养得的红光满面，脸上长肉的回来，我看着他，喜欢的很。他摇头不语，笑笑，你那有那么长的假啊，这个时候，我心里决定带他去北京了。
护士过来量了体温，说，老爷子，很好，温度很稳定。您孙子啊，呵呵，老先生笑笑，我外孙子。
吃过晚饭，我搁着床上写字，玉老说，你别耽误工作啊，在外多不容易啊，这里安静的很，你好好写吧，我不打搅你，我就看着你。
我很欣慰，他的精神状态不错。
2
雨完全停了，天空蔚蓝，上午，老吉头来了医院，带来了新一期的《半月谈》，我就出门了，看他们聊得很，我走的时候，玉老先生看看我，我看的出来他的眼里掠过一丝紧张。
我说，我一会就回来，大吉老师陪你一会，我去寄个材料。
在医院不远的地方，我找了个传真机店，小镇真的很闭塞，还是原来的样子，医院在县城的边上，路边倒是挺着许多载客的小三轮车。
我把老先生所有的病例传真给我上海的朋友，是个老内科医生，对于小小县城的医疗设备和医疗水平，我还是有许多顾虑，几年前，我在这里把我的父亲拉回家，再也没有机会送父亲回来，如今，在心里，我不能看着我爱的人，又一次别离，哪怕，多挽留一天。
我也有一些忐忑，毕竟，医生更有发言权，可是，我不相信，我的玉老先生会这样的离开。
就在这个时候，我决定接受公司的建议去北方主持工作，因为，我想带着玉老先生去北京看看，那一直是他的愿望。于是，我联系了北京的老顾，告诉他我的打算，他很开心，说，我担心你不来，带老先生来吧，我们一起来想办法。
我想，我要对玉老先生，讲讲我与老顾的事情，就像我曾经把我和玉老先生的故事对老顾毫无保留的告诉他，包裹我的困惑和迷茫，老顾，是唯一了解我和玉老先生之间感情的人。
当内心一直犹豫的事情有了决定和答案，人就变得轻松一些。
我去了医院门口的饭店，结合医生的建议，按照玉老先生喜欢的口味，给老板交代中餐和晚餐的菜和汤不放味精，少盐，不放辣椒，生姜，按照我写好的菜谱和做法，每顿两菜一汤，早上是稀饭配香菇菜包，馄饨，水饺，汤圆，玉米饼轮着来，我先付了一星期的钱。
然后，我去了医院的锅炉房，塞给烧水的大爷两包好烟，希望能给照顾一下洗澡的问题，我相信，他一定有办法，我说，能保证老爷子舒服的洗个澡，我不会亏待他，他上下打量着我，看我穿着像个干部，犹豫着，还是点了头。说不过要晚一点过来。
我说，没有问题。他让我晚上八点钟过来找他。
其实，我想过，找院长，但是，为了这样的事情找，不太适合，我知道老先生也肯定不答应。
太阳出来了，护士说，天气好，可以扶老先生晒晒太阳。
我送大吉老师回去，在门口，大吉握着我的手，说，玉老师有你，还有三个儿子，真好，我就没有这个福气。他没有儿子，只有两个女儿，对他一般，我看着他长长的灰白的寿眉，拍拍他的手背，叮嘱他路上当心，他说，你回来，和玉老师来我家玩。
阳光真的很好，二楼的病房，我把窗帘全部拉开，让阳光照射进来，说是说老干部病房，在小县城，其实就是比普通病房少放一张床，多一个单独的卫生间，不能洗澡的那种，必要时，先打个招呼，可以偶尔用一下病房的电，我去买了个暖炉，入秋，天气变化不定，老先生怕冷。其他和普通病房没有什么区别。
把病房打扫的干干净净，拖完地洗完拖把回来，老先生正在看我写的东西，其实就是那些菜谱，还有医生叮嘱要注意的地方，他看着我，叹口气，说没有人会如你这么疼爱我了，说完看着窗外出神。
有两只喜鹊，叽叽喳喳的在窗外的树枝上闹腾，是个好兆头，我说，你要好起来了，我有半个月的假期，半个月，不管你好不好，我都会带你去北京。
我看他的眼神很固执，他知道我的性格，我说，你知道，我有办法说服你的家人，如果你想我安心的工作，这半个月，你要开心的养病，好起来，医生说，你就是因为心情不好，除了高血压，什么毛病也没有，心境是关键，我这样和他说。
好的，我听你的话，我努力的让自己好起来，去不去北京再说，半个月，能在一起，我就很知足了，相处的日子会越来越少了，见一次少一次了。
他的话让我，感到揪心。
我不看他，谢天谢地，上海的老医生电话来了，说，老先生的病其实没有什么大碍，让我宽心，只要注意老人的保养，保暖，饮食注意，不会有问题，愿意可以到上海找他看看。
我把这个消息告诉老先生，他看着窗外的喜鹊，很开心，说，其实，我挺怕死的，我怕我不在了，你伤心的时候，没有人陪你说话，没有人听你说话，我看到他拽着被单的手，有些颤抖。
这个白天，他状态一直很好，吃的也多了一些，喝汤的时候，还能和我开一两句玩笑，我放下心来，其实，他是寂寞了。
晚上，师傅来叫我，轻轻的，我背着玉老先生，去了锅炉房里面的小房间，很暖和，里面放了个大的木桶，已经对好了水，师傅在布帘子外旁边吸着难得一见的水烟，我给老先生洗澡，师傅说现在这样的年轻人少了，老人家，你好福气。
玉老先生头靠在桶沿上，水刚好浸没他的胸脯，我捏捏他的腰，说，还好，有点肉，他的皮肤有些松弛，肚子小了一些，同病房的人今天出院了，老爷子说，你今天等熄灯后，你就把床移过来，我们一起睡就不挤了。
洗完澡，背回病房，有着淡淡的香皂的味道，白天抱了被子出去晒，我给老先生摸了一点花露水，换上带来的睡衣，老先生抱着枕头，眼睛神采奕奕，我把他的衣服整理出来洗，洗着衣服，洗到短裤时，我看着他，说，你可以啊，他不好意思的笑笑，说出门急，只带了两条内裤，那天下雨，没来的及洗，放在一边忘记了，不好让祥玉洗，又说，呵呵，其实我的身体挺好，我自己知道。
我心里欢喜的很，我喜欢看他这样羞涩的样子，脸上有着一点潮红，很孩子气。
那天我看周国平的《只有一个人生》谈到一个人的心境，大意是，心静是一种境界。一个人只要知道自己真正想要什么，找到了最适合于自己的生活，一切外界的诱惑与热闹对于他就的确成了无关之物。你的身体尽可能在世界上奔波，你的心情尽可以在红尘中起伏，关键在于你的精神一定要有一个宁静的核心。有了这个核心，你就能成为你奔波的身体和起伏的心情的主人了。
我总是觉得，我和玉老先生，十几年相处下来，我们都是彼此的一个安静所在。他说过，死了也愿意和我埋在一起。
清晨，我睁开眼睛，不知道什么时候，玉老先生已经睡醒了，静静的看着我，我转过身，抱着他，说你身上有香味，他扑哧笑了，小鬼头，只有你觉得我香。我亲亲他的额头，他搂紧我的腰，生怕我会离开，雪白的头发在掌心里暖暖的，这个和你相处的如家人一般的人，已经是你生活和生命的一部分了，即使分开，他生活的习惯，也如你手掌上的纹路，是如此的熟悉，闭着眼睛，你就知道，如果是在家里，这个时间点，他在门口做广播体操呢，做完操，他就要去河边走走了，只要不下雨，他就会去走走，他说，因为那里是我们两个曾经常去的地方。
太阳出来了，一天又开始了，医生来早查房了，做了检查，很惊讶，说这两天恢复的很好，过几天可以出院，玉老先生看着我，笑眯眯的。
我想今天可以，打算带着他到图书馆看看，也让他见见老友严清，天气好，想必严清也会去看报纸，我也想去看看馆长严重阳。
