有许多人，其实不愿意回忆往事，毕竟在回忆的过程中，要再一次的直面曾经经历的坎坎坷坷，悲喜交集，可是，那个时期，我对玉老先生，有着说不出的依恋和好奇，就如玉老先生依恋我一样。
请别介意我用了“依恋”这样一个词，十几年相处下来，我们都成了彼此心里无话不谈的朋友，回家乡的时候，一起过着小镇安静的日子。
或者，在我的年幼的心里，我没有得到长者的疼爱，在我还不理解农村人其实表达爱的方式就是那样的，所有的人都是。所以，农村出来的孩子，即使在恋爱的时候，相对于城里孩子来说，也是内敛于表达，即使读了大学，即使内心爱热如火。
我的成长，对于我自己爷爷所有的印象，仅仅限于吃饭时爷爷爱喝一点酒，大大咧咧的爷爷总是在忙碌着队上的事情，小脚的奶奶也没有什么自己的想法，我从小到大，和所有的农村的孩子一样，把手指头日夜吮吸在嘴里，穿着开档的裤头，日夜和泥巴为伍。
所以，当我读了很多的作文书之后，开始看小说的时候，我对于家庭的理解，对于家人之间和谐的交流，关爱的表达方式有了特别的渴望，父亲是个老三届，没有机会考大学，城里的几次招工的机会也因为这样那样的原因最终失去，加上身体不怎么好，情郁于中，默然半生，最后去了，这也可能影响我对父亲的解读，对后来我遇见老三届的人，既觉得亲切，又觉得很想去了解那段历史，以及他们个人在那个年代轰轰烈烈，起伏跌宕的生命，他们沉默的半生。我好奇，因为我的父亲从不和我讲他的过去。母亲说我从小不怎么合群，不像弟弟一天到晚在外惹是生非，浑身脏兮兮的回家来，跟个泥猴似的。我长大了，入了小学，那个时候，农村没有幼儿园。从搬个小凳子沉醉于连环画开始，我迷上了文字，更安静了，注定了和弟弟要走不一样的路。
但是回想起来，我这样表面的安静，其实是内心找不到倾诉的缺口而已，不仅仅是交流，还有爱和感受。所以，我在辍学后，去学泥瓦匠的那段日子，我依然对温情的生活充满了向往。
我在这个小县城游离，同时游离的还有我的思想，我对我将来人生觉得不可能实现的憧憬。那年我十四岁多一点点。跟着我的小叔，如雨中破落的丧家狗，寻找着可以糊口的营生。
我常常会想，人还是要带着一点点的梦想来生活的，也许现实中，这样的梦想不太会实现，但是，内心存一点梦想，可以让我们的内心有时候会让自己激动一会，感受血液在胸膛里的涌动，觉得自己还是有热情的生活，不是仅仅为了吃饭，穿衣，睡觉，而是还有着自己的神秘的，感觉像是自己专属的秘密一样的梦想，我们和四只脚走路的动物是不一样的。
我看着玉老先生的时候，我总是会突然的极力的想记起我爷爷的模样，可是我怎么也回忆不起来，所以，人，认识和看见是两回事。我们村和玉老先生的村，有着渔网般的千丝万缕的姻亲关系。我们村出枣树，柚子树，玉老先生村因为荒地多，所以种瓜果的比较多，所以走亲戚三天两头的就相互送，都是孩子在路上飞跑着，嘴里塞满枣子或者瓜果。
玉老先生说，其实我的爷爷那时候还是真算得上一个人物，你家房前的冬英婆婆，就是桔园驼背三爷的妹妹，这门亲事就是你爷爷撮合的，当时可鼓舞人心了。你爷爷干了一辈子的生产队长，庄稼地里的活计不比任何人差，是把好手，这样的人才能征服一些吊儿郎当的村民，大锅饭的时代，太蔫吧了压不住阵。说我自己就不行，你看，私塾读完后，因为人长相文弱，所以被草戏班子死磨硬泡的拉去学戏，我的父亲也没有办法，那时代没有女子演戏，所以他演了穆桂英挂帅，这样多多少少的影响后来他成长路上细腻的性格，让人一看就没有性格和脾气。
我不由得想起我爱人和我说的话，我知道你为什么会喜欢玉老先生，因为他实在是太清秀了，让人愿意亲近，一看就不是个普通的农村老头，干净整洁，书生气质，喜欢舞文弄墨，加上怀里安静的搂着猫，午后的太阳，其实是很温馨的画面，对于同样喜欢文字的你，他是农村生活的一大出彩的地方，玉老先生外表看，就是一个城里休闲的老人，他有着很拙朴，雅致的一面。又少了一些城里人老人的世故。这样的老人，大家都会喜欢，更可况，他也寂寞，在乡下，很少读书的老头，所以，你们就走在一起了，相互了解和关系，成为彼此的朋友和家人。
在我不在他的身边的时候，他总是写日记，回忆我们在一起的点点滴滴，计算着我回家的日子，很早很早就开始，和我的母亲商量着我的婚事，和他的孩子说我在外面工作的一些情况，玉老先生告诉我，他的大儿子玉祥说，这个孩子挺实在，对你这么好，平心而论，他做了许多本来我们该做的事情，所以，我们一点都不反对你们来往，虽然年龄有差距，但是大家都是因为共同的爱好在一起的，我看过他给你买的很多书和杂志，重要的是，你开心就好了，身体好，你经常和他去街上住住，也很不错，有益身心，再说，人家条件也好，你老人家有什么可让人家图的啊。
玉老先生说这个话的时候，就静静的看着我说，严清也和我说，你对我真的很好。
我们坐在被窝里，我们一起翻看相册。
我想，或许是因为有的时候我的自私和任性，农村的生活其实是很无聊的，我都上大学了，寒暑假回家，父亲依然像我小时候一样，早晚让我去放牛，那个时候的我，面对着满山遍野的桑树林，其实有许多农村的孩子都有的梦想，就是希望我能够不再回来，我要去外面的精彩的生活，在家里，我没有朋友。
我和玉老先生在一起，我就是觉得很开心，很享受这样的氛围，有时候心里觉得激动，现在想起来，其实这就是人的感情诉求，在我还没有恋爱过，没有得到父母肢体或者语言上我希望的关心疼爱，所以我的童年和青少年，对于爱非常的渴望，我的父亲和母亲从来没有这么表达过爱我，尤其我的父亲，从没有抱过我，当然现在是很能理解的，那是他们的方式，吃饱穿暖，不受人欺负，尽可能的让我继续读书，这是我父亲一直看的比天大的使命。可是，那时候我是个孩子，是个喜欢读书，看连环画，充满幻想的孩子，所以我比较郁闷。
我愿意把自己放进和玉老先生相处的时光里，他带着我写毛笔字，钓鱼，走街串巷的在新年要来临的时候去吆喝着卖写好的春联。
人不就是因为有着许多牵挂和依恋，有着许多被牵挂和被依恋的感情，才觉得踏实和丰满吗？贫穷不代表什么，即使是生长在断壁残垣的瓦砾堆里，那风中摇曳的小草也和山波上，公园里的青草一样，可以享受同样的阳光雨露，所以，我在这样的环境里，随着自己的一些生活和心里的变化，我和玉老先生不断的对话，还有，那些我认为的贵人。
在任何时候，我都不看轻自己。
我们都是本来就在崎岖路上又走了弯路的孩子，读书，工作，打工，陌生的城市，少人关心少人过问，怀念家的味道，对于记忆中温暖的回忆，在漂泊的时候就来的更加的强烈，这是人之常情，如人在外生病就特别容易想家一样。
我们对于长者的依恋，多多少少来自我们幼时的成长环境。所以不必刻意的逃避或者纠结，情绪总需要有一个缺口，让自己在行进的同时偶尔停下来疏导，就如行水的船，此岸彼岸，你是坐船的人，也是撑船的人，后退的不仅是水，还有青山，河岸，水里飘着的枯木，对面来的船只，只是场景不一样而已。不管场景怎么变化，始终清醒的做自己该做的事情，而不仅仅是喜欢做的事情，这样，也许，会少一些遗憾。
经历中来来往往的人，在记忆的底片里总会留些或浓或淡的影子，多少人在自说自话，多少人在独木行舟，多少人在喧闹中感受到死一般的静寂，多少人在黑夜里心灵清醒，睁着眼睛和孤独交流，记得台湾林清玄说，你的假想的恋人或者敌人，都是你自己暗自布置的场景。
所以，当我有事情难过的时候，玉老先生就拉着我的手，很焦急，说我很喜欢你，你要在外面好好工作，别担心我，我在家里挺好的，你也知道，我的孩子们都很孝顺，你自己多注意身体，有空常回来看看就行了。
他的年迈的这种表达，让我的内心充满暖意，因为他的眼睛很干净。
玉老先生或许他自己也不知道，和他的相处，我一步一步整理自己曾经的似懂非懂，这种感受和我现在的爱人非常的相似，不同的是，爱人知道怎样去表达自己和表达我，玉老先生有时候不知道，但是，正是因为他的不知道，让我体会感情的天然和发至内心的真挚，那是无法做作的感受和体会，下雨了，提着胶鞋到马路上去接你，冬天一回家就笼着你的手，给你呵气，问冷不冷，饿不饿。他不懂爱情，他也不懂感情，但是他知道一个人用自己的命一样的对人好，我在读书和工作之间，都遇到过许多的难题，遇到过一些很纠结的事情。都在玉老先生安静的倾听或者默默无语的和你静坐中化解了，实际上，你说一个垂暮的老人能给你带来实质上的什么帮助，那是不能的。可是，你的心情就忽然的安宁了，清醒了，可以冷静的思考你面对的问题，人冷静了，问题就不再是问题了。因为我始终相信，办法要比困难多。
仿佛有个习惯，在我每次的交流中，玉老先生总会慢慢的和我讲一点点他的往事，尤其是他在那些困难的日子里的事情，现在回想起来，其实，那是在告诉我，人生，所有的事情都是经历，都会过去，没有什么大不了的。
最幸福的岁月其实往往是最痛苦的，只不过回忆起来非常美好.
