信江河畔的吴城镇，说起古渡口的玉家大院，那是妇孺皆知，每天清晨，玉老先生穿着他那套灰色中山装，里面是白色衬衣，白雪似的头发输的一丝不乱，天晴，路好走，千层底的布鞋正合脚，从对岸沿堤缓缓而行，退休后，早晚两次，这样的步行，各一个时辰，只要在家，除了刮风下雨，都能看到。
一九九七年梅花婆婆走了以后，他的背影，走的凄清。他的猫，远远的在前，或在后。
婆婆的的坟地离河不远，远远的都能看见，他有时候站着，夕阳西下，影子拉的很长，久久的都不动一下，然后，他回去写诗，在他近百年的雕花书桌上，写下他浓浓的相思。
有一只雁，经常在河边飞，有时候盘旋，不肯离去。
大家都说，你找个伴吧，可以照顾生活起居，孩子们也不反对，他默默的出门，沿江走着，一句话不说。
吴城镇是江南最典型的小镇，两条十字交叉的石板街将不大的小镇分成四块，河东是镇政府及各大机关办公地，配套的生活小区，几十年，都没有什么变化，自从县一中决定搬迁河南面的山脚下之后，玉老先生开始改变他的散步路线，从沙滩的河床上走过，爬过一道土丘，他会站上去，看着学校高楼顶上的国旗，他回了老家，放弃了，教育系统将要盖得家属大院，和镇政府家属大院同一栋。
有一天我下课回来，远远的看见他，我问，你有没有后悔过，如果，你没有回来，今天的你，也坐在县老干局，喝喝茶，搓搓麻将，打打门球了，不用蜗居在小村，亮堂的三居，有你的一份。
他和我一起看电视剧《蜗居》，我说，当初我去上海，生活就是这样子。
他就拉着我的手，你怎么都不告诉我。我说，你知道的，我有办法的，我不会永远都是这个样子。
他说，我不后悔，时代毕竟不一样，我们那时，没有你们这么大的压力，我能理解你们。
我说我也能理解你，他就又不说话了，隔了好久，说，你对我真好。
晚上，我们去洪伯伯家吃饭，他过生日，只请我们两个。
他穿上了我给他买的灰色长风衣。他说很喜欢，记得周总理穿风衣的样子最好看，我说你也很好看。
他说老了，摇着头。
起了风，院子的柚子树，哗啦啦的响，他说，你晚上住我这里吧，有风了，你妈妈不会担心的。
我说好。
我去走廊上添煤球，放好水壶，我说，我给你换一个新煤球炉子吧，这个快不能用了，或者，换煤气灶吧。
他说，不急，还能用，要用钱的地方多着呢，我没事情，一个人，简单。
出门走了几步，他又返回来，换上雨鞋，把脚上的布鞋拍拍，小心的放在窗台，说，你教的这个方法很好，风干后，放鞋盒，不用长洗，其实这是我在城里工作是，因为忙，也有时候懒，对付鞋子的办法，看老人爱干净，常常去河边洗鞋和内衣，老人倔强的很，说，鞋子臭，内衣也脏，不好意思给儿媳妇洗，我说你啊，老古董。
所以给他出了这个偏招，看着他常去河边，河水凉，我有些不放心。
门口竹篱笆的藤蔓已经黄的差不多了，干枯的叶子耷拉在牵扯的绳子上，萧瑟的很，我说哪天扯下，来年可以种棵葡萄，厨房的平台架还剩四根水泥柱子，只要拉几根粗铁丝就可以了，到时候就可以在葡萄架下打瞌睡了，他笑了，豁着少牙的嘴，我说你真的要少吃点糖。
他说，我没有糖尿病，糖是甜的，我喜欢吃，我也吃不了多少年了。
我回头盯着他的眼睛看，一眨不眨，他就慌忙捂着嘴，可是眼睛红了，我说，我回来了，很多的原因是因为你。
他说，其实我知道，所以我要尽量活的久一点。
我说，你死了，我就带着妈妈回城里了。
去洪伯伯家的路上，经过驼背三爷的桔子园，里面的鸭群嘎嘎的叫声一片，前后都没有人家，我说，三爷为什么要在这么偏僻的地方安家，种树，养鸭子。其实，想必其他老人家，他的经济条件还可以，应该找个老伴照顾一下生活，自己一个人，驼背，多难啊。
玉老先生听了，脚步不停，说，不是每个人都能按照自己的意思生活的。有机会，我给你讲讲驼背三爷的事情。快走吧，大洪伯伯要等不及了，吵着要吃蛋糕呢，呵呵，我拎着蛋糕小跑，过了桥，过了小学，玉老先生的猫已经开始叫唤了，大黄狗唰的一声，剑一样的窜出学校的大铁门，我们和老艾头打过招呼，远远的果然看见洪伯伯的大哥伸着颈脖，使劲的朝这里张望，看见我们，胖乎乎的身子，一晃晃的过来，嘎嘎的笑着，如开心的鸭子。
有时候，我会想，我喜欢教书吗，说心里话，我真喜欢，因为可以进行人生的许多对话和交流，如果我不是在这个小镇上感受过那么多的温馨，我不会对这里有太多的感情，人都希望自己能远离自己的家乡，不管贫困富有，在外面，总不至于和在村里一样，谁对谁家，都了解的一清二楚。可是我愿意教书吗，我不愿意，因为，镇上的教师只是名声好，有个体面工作，收入还不如村里种地加打工做手艺的人。这是个需要经济做后盾的时代。
我回来，是因为，我觉得，我还会出去，我可不喜欢一成不变的生活，当我的阶段性的理想实现或者幻灭，我都会去想一想我该怎样走下一步的路，小村，寂寥的很，当所有的安静都变成死一般的静寂的时候，人内心多少会生出一些荒凉。
弟弟说，我不理解，你在外面好好的，为什么要回来。
当玉老先生带着我去见我原来读书时的老校长，如今是主管教育的副局长，他是玉老先生得意门生之一。我拿出我的履历，学校的环境依然是没有什么变化，孩子却比以前要调皮了很多，我说我不想到县里去，我就留在镇上，或者，我可以去更远一点的乡镇，他很诧异。
我这样讲，是有一些私心的，我回来，其实就是希望留在我的镇上，因为看到那些本来聪明的孩子因为成了留守儿童，而慢慢的脱离了教育，我有一些心疼，我喜欢孩子，从娃娃抓起，对于我，或者更重要。我要求去更远更偏僻的地方，我知道，老校长看在玉老先生的份上，肯定不会去，但是我不能一开始就要求回我的小镇教书，以退为进，大家都不会觉得有什么不妥，我主动说不去一中，这也给老校长减少压力，毕竟，很多的人，都梦想到一中教书，我不想，是真的不想，因为，那不是我想要的生活，任务紧，时间长，没有自己的单身宿舍。
请原谅我的私心，我只是想要在工作之余，能有一个安静的环境，来想想我的事情。
通过洪伯伯和玉老先生的协调，我有了一间属于自己的房子，在学校的二层楼靠东面的教师，成了我的房间，很简陋，我很高兴，这是学校里没有过的事情。
