在仔细的考虑一段时间后,我选择了回家乡教书。
其实,我的工作已经有了一点可喜的进展,我之所以回来,是因为父亲去世,母亲需要照顾,也因为玉老先生,我对这个小镇,有着牵扯般的感情。
我成了这个小镇中学,普通的语文老师。
我做这个决定,洪伯伯给了我很大的触动,以及他们之间的事情,都让我对这个小镇,这个乡村有着一种特别的情感,这是十几年后,我在上海的城市一角,经常和我的太太诉说的,我的童年,我的少年,我那些泥土里,甘蔗地,水稻田边懵懂长大的日子。
还有,我那朴实如大地般普通而厚重的我的父辈们,我与我的父辈们,那些简简单单的生活,简简单单的往事。
玉老先生和他弟弟之间的纠葛,我是在玉老先生的弟弟快要去世的时候才知道的,因为这个,我们讨论过很多次,最终还是与老先生终于去看看弟弟,在他的弟弟即将离世的最后的日子里。
从这件事情上,我看到玉老先生人生中能够看的见的遗憾和过错,甚至我曾经认为那是老先生的一种残缺,因为在此之前,玉老先生的为人处世,言行举止,都让我觉得在这个普通的小镇上,他代表一种传统,一种大雅,甚至代表着可贵的道德修养。尤其这样的事情是发生在他们兄弟之间,更让我震惊和不可思议。在我看来这样的事情发生在玉老先生身上,对我的冲击是很大的。但是当我看着玉老先生无语的望着天空发呆,我看着他的浑浊的两点泪慢慢的凝满眼眶,我谅解了他。
“这几十年来,他从来没有原谅过我。即使是在狭小的田埂上迎头碰上,我想主动给他打招呼,他也是低头匆匆走过,从来不看我。”
当我们有一天坐在村后那片石头岭上,洪老伯就在不远的水塘边钓鱼,看见我们挽手走来,朝我们挥挥草帽,花白的头发在黄昏余晖里,特别醒目。
玉老先生和我讲那年的往事,以及他和弟弟这么多年的纠葛。他的那几只小猫,随着低飞的蜻蜓来回的奔跑。
河的对岸,越过大片的麦田,远远的,可以看见我家房檐的一角,门口那棵大的莲子树,还是当年父亲种下的,说我喜欢看书,总是买书,将来可以给我做个书橱,如今,树已成材,父亲却不在了。
1979年,也就是玉家渡五十年以来最大的火灾发生的年份,我后来问过我们村里的老人,提起那场火灾,心有余悸,这场变故改变了很多人的命运。
可是火灾的起因确是因为玉老先生的小儿子小玉。
队里结束了一天的劳动,晚上收工回来,安排小玉和另一个年轻人值夜班,因为一到夏天就缺水,年轻人,劳累了一天的体力活,下半夜贪睡了,煤油灯打翻,点燃地上的干燥的甘蔗叶,村头,除了队里的仓库,就只有两间大瓦房相连,一间玉老先生的,一间他弟弟的。火势太大,借着风,加上队里仓库放的都是刚收回来的晒干的稻草,用来入秋后垫牛圈用的,烧红了整个乡村夜晚的天空,尽管周围村庄的人也来救火,天亮的时候,所有的东西都化为灰烬了,对于本来就一贫如洗的家,更是什么东西都没有了。
还好,因为玉老先生当时是教育部门工作,有个单位可以依靠接济度日,短期内的周转问题还是不大,慢慢的添置一些必须的日用品,毕竟每月还是有一点固定的收入。可是,玉老先生的弟弟,只能在村里鱼塘边临时的茅草屋里,暂居着,孤零零的在低矮的水坝上。
老先生说,因为梅花婆婆和弟媳的关系一直不怎么好,农村妯娌之间合得来的很少,尤其在那个年代,因为实在是太贫困了,生活相当艰难。所以,在这样的时候,虽然有单位的一些补助和救济,因为家里人口多,四个孩子,还有老母亲也和玉老先生一同生活,他也没有更多的,更富余的钱物来补贴弟弟一家,弟弟生性老实而倔强,幸好弟弟只有一个孩子,负担相对轻一点,弟弟再困难也不吭一声,但是,玉老先生知道,弟弟是有怨气的。从此两家就没有了来往。弟媳有时候日子过得难了,不顺心了,和弟弟吵,含沙射影的提及那场大火,从年轻到老,一直都是这样,心底有着积怨。玉老先生明白,火灾是因为自己的儿子引起的,自己家有接济,他家就什么也没有。换到今天,也说不过去,是要自己赔偿弟弟一家的,只是,那个年代,一切有时候都是没有道理可以讲的。
其实,我后来还是瞒着婆婆给了弟弟一些钱,在我生活上可以喘口气的时候,但是,他原封不动的退回给我,一句话也不说。
这样几十年过去,我一直很内疚,一直到弟媳去世,我们两家都没有往来。幸好两家的后辈倒是没有受他们的影响,保持礼尚往来,有什么大事情都相互帮衬着,这多少让玉老先生心里,有一些安慰,听小玉昨晚说,叔叔好像不行了,也不愿意去看病,问父亲要不要去看看叔叔。
面对河水东流,玉老先生就这样忽然抑制不住的痛哭,说,弟弟不愿意去医院,可怎么办啊。
满头的白发,因为哭泣,一耸一耸。
我拉着他的手,靠着他的肩,一手拍他的后背,你想哭,就哭吧,老人有时候也可以和孩子一样,需要抚慰。
小河的水,一直安静的流淌,黄昏的斜阳下,不知名的水鸟掠过水面,过了许久,我抱抱他,说,你相信我,不哭不哭,我陪你去看他,我们晚上去,我有办法让他去医院看病。对不对,我一直是很会想办法的,对不对。玉老先生就这样拉着我手,泪眼蒙蒙的看着我。
不知道什么时候,洪老伯收起他的鱼竿,已经安静的站在我们身边,一句话不说。
看我给玉老先生擦干眼泪,他走上前,拉着玉老先生的手说,“你又在为那件事内疚了,过去这么多年,我都慢慢放下了,你也放下吧。”
看我有些诧异,洪老伯说,“晚上,你来我家吧,我有些事情应该告诉你,我很开心,其实我一直相信,只要你愿意,你会是一个好教员。”他环顾四周,“多么好的乡村啊,可惜了这些孩子,这里,需要文化。”
就在前几天,我才从教委得知,洪老伯把他所有的积蓄,都捐给了镇上的中学,修葺了图书馆,添了许多很好的图书,书目一部分是各科教研组的老师开出来的,一部分时学生民意测验的,还有一部分时洪老伯自己开的书目,很多的书,是洪老伯的孩子通过铁路上同学的帮忙,从北京邮寄回来的。
这时的我,在这个古朴的小镇上,是个有些口碑的中学语文教员。
我忽然就理解了洪老伯和玉老先生,他们对于教育的执着,对于书的情感,实际上,他们只是这个小镇上,最基层的有些文化的人,他们对于文化的依恋,犹如农民对于土地。
他们,用一点点的知识,努力的试图改变他们后人对读书认识上的改观。
“只有读书,教育,才能走出去,才能更好的回来,更好的变化。”说这话的时候,洪老伯的眼神特别的坚定,他打动了我。
我回来了,他们很开心,因为,我就是典型的读书,尤其是曲折的读书路改变了自己的命运,这对于那些生活上一遇上点波动就不太愿意让孩子读书的家长,还是有些说服力和诱惑力的。每月的工资是实实在在的,虽然少,但是,风雨无阻有的。
我是因为和洪老伯的一次交流,让我忽然的就有了强烈的震颤,其实,我好不容易的走出了农村,我想,再也不会回来了,这种又爱又恨的情感一直纠结着我。
洪老伯和我谈话时的平和,玉老先生端坐一边内秀而恬淡,人生如常,又不如常,我忽然就明白我一直纠结的源头,是因为我没有放下这里,犹如很多年过去,我选择遗忘一样,其实,说是遗忘,只是把你的往事珍藏在内心最深的一角而已。
只是,我没有想到,那场火灾的背后,有着这么多的故事,看似简单,平凡,可是我看到人心的温暖和光辉。
洪老伯说,脸涨的通红,我甚至可以看到他脸颊上肌肉的颤抖,“其实,我就是那个当年和小玉一起守夜的人,那场火,是因为我,不是小玉。”
“过去了,你又何苦提起来。不要提,否则,又要牵扯很多的事情。”
玉老先生站起来,说,“我们回家吧。"
我牵着他们,他们牵着我,就这样在路上,走了很多年。在需要和自己对话的时候,我就在这样安静的夜晚,写一些心情文字,来缓解我对他们如水的思念,思念我那些远在家乡的父辈们。
如今,在内心里,我选择了回归,在本不应该的年纪,选择了一份简单的生活。
在这样简单的生活里,有爱人,有家人,有挚友相濡以沫,有愿意付出努力的工作,收获简单的快乐,挺好。
即使是现在,有时候,我还是很矛盾,那时的我,和现在一样,也常常的充满着矛盾,只是矛盾的具体事务不一样。或许,正是因为玉老先生的厚道和淳朴,因为河水老师的无私甚至是一些懦弱,正是因为洪老伯的孝道和豁达,我在这样浓郁的人情里觉得日子过得安宁而祥和,尽管工作和生活让农村的大部分场景,还是没有得到改变,一如既往的苍凉和凄惶,在我的内心世界,我固守着这些如今在物件飞涨的城市,或许渐渐缺少的温情,同时,正是因为我那些善良的父辈们,在遇到事情只能无力望天兴叹的同时,我又感到一些悲哀,他们的思想,他们的接受的教育,或者说他们成长的环境,让他们愿意帮助别人,而尽量免于打搅麻烦别人。我想跳出这个禁锢,在这样的小镇,同样需要一些人情,积累一些人脉,来应付身边突发的事情。
我曾经为自己这样的思想而愧疚,河水老师,洪老伯,尤其是玉老先生,他们夜里都可以安然入睡,因为一辈子没有做过亏心事,工作兢兢业业勤勤恳恳,但是在家里出了变故一点办法也没有,我看着他们的家人和普通的农民一样的在泥土里讨着营生,我想,我不希望我的家人也这样,因为,时代,真的不一样了。但是,如果换在今天,换在城市,他们一定会和我一样,有过迷茫的时期。
于是,我用我的努力,认真的教书,用我中学优秀教员的较好口碑,赢得一些认可和尊重,也慢慢经营我的人生。
这是我对人脉关系最初的朦胧理解。
人,是会有过错的,不能至善至美。所以,我学会化解仇恨,学会宽容,不是每次都必须经过血的教训之后才回头。
实际上,玉老先生一辈子为了家乡和乡亲们,付出很多的努力,可是当我知道整个事情的来龙去脉之后,我的思想还是很震惊,也为玉老先生这一辈子不能得到内心的救赎而不安,所以,我也和他一起努力,希望能化开本来就是血缘的误解和纠结。
接下来的一个多月,一直到他弟弟去世,我每天都去看他,陪着玉老先生,我相信人之将死其言也善,其心也善。我和他的弟弟讲他的小孙子的功课是多么的优秀,在学校里很活泼,和玉老先生的曾孙就和小兄弟一样的亲密,我讲自己和玉老先生的交往,其实我心里明白他的弟弟一定从村里人的口中知道我们交往的过程,我只是想让一个垂危的老人明白,他还是被人需要的,我找来我学生的家长,挺大的年纪,天天来给他看病,看着人家也日日从镇上来回奔波,终于有一天,他弟弟同意去医院,两个星期后,他去世了,很安详,死的时候,看着玉老先生,嘴张着,没喊出来,房里的人都看出来了,他喊的是“哥哥”。
我陪玉老先生,去县城,挑了最好的棺木。
也是这件事情,让我觉得,人,有悲欢离合,有错误,有改正,有内疚,有鼓足勇气的力量,才是生动真实的人,不是形象化的,伟人也有平淡简单的生活琐事,更何况我们这些平民百姓。
尽管,你爱着他时,看到的都是优点,可是作为亲近的人,遇事情尽可能的坦言,说出自己真挚的意见给予参考,让你爱着的人能多一个角度去思考问题。
牵着你的手跟着我走
不知不觉又过一春秋
多少苦与乐你常伴我左右
你我这一生有几多烦愁
那是你的手扶着你走
不知不觉你我白了头
看着你的脸已有相同的皱
共渡这一生任时光悠悠
就这样慢慢的陪着你走
就这样慢慢的陪你到白头
传说中的来生到底有没有
我愿下辈子再牵你的手
牵着你的手跟着我走
不知不觉又过一春秋
多少苦与乐你常伴我左右
你我这一生有几多烦愁
那是你的手扶着你走
不知不觉你我白了头
看着你的脸已有相同的皱
共渡这一生任时光悠悠
就这样慢慢的陪着你走
就这样慢慢的陪你到白头
传说中的来生到底有没有
我愿下辈子再牵你的手
就这样慢慢的陪着你走
就这样慢慢的陪你到白头
传说中的来生到底有没有
我愿下辈子再牵你的手
我愿下辈子再牵你的手——
牵手,不仅仅是爱人,还有,朋友也可以。因为,爱有很多种,不受伤的爱,都可以。