很多的岁月，在这样相互来来往往的车站相送中，不经意的溜走了，当自己忽然回头想要整理时，却发现，如指缝间的流沙，除了心底里的记忆，我们的往事，如醇厚的酒，在一遍遍的回忆中，散发一缕年代久远的幽香，在这样的香气里，我们不愿意走出来，把自己埋葬，又把自己新生。
我的玉老先生，一年年的老了，脸上有了灰色的老年斑，动作也开始迟缓，左耳的失聪程度更厉害了，他如即将老去的树，没有了新芽可以重生，就那么静默的站在村头，张望着我回家的路。他始终在记忆里回味我们这十几年的走过的岁月，虽然有电话，他还是习惯用他没有变化的小楷，给我写着一封封的家书。告诉我村里乡里零零碎碎的事情，新鲜的事情越来越少，如一粒石子，再也不能如以前一样，在水面旋起几个漂亮的水涡，字里行间，我能感受它的安详和落寞。尤其是冬季的来临，江南的冬天真冷，湿气很重，这对于玉老先生，他怕冷，又有气管炎，真是难熬的日子。可是，他依然拒绝和我一起来城市生活，说年龄太大了，毛病多了，不能影响你，影响你的家庭和事业，虽然我知道他的内心，是多么的眷恋着我。
有一天在北京出差，出完差，我就可以调休年假了，打算回家一趟，看看母亲，看看玉老先生。冬天又到了，上次听母亲说，很久没有看到玉老先生从家门口经过去赶集了，说可能冬天了，冷，又经常刮风，所以老先生不怎么出门。我叮嘱母亲，有时候去花生地看看的时候，就去玉老家走走，带点新鲜蔬菜和水果去，老人喜欢吃粉粉的那种黄苹果。我照常打电话回家，是玉老先生的儿媳接的，说玉老爷子出门串门去了，去大吉老师家了，说是去拿上新到的老年杂志。
挂上电话，走出宾馆，走在北京的街头，我想，来年的春暖花开，我一定要让玉老先生在天安门前的白玉兰树下，照张相，留下他对北京的记忆。
