玉老先生的大儿子玉祥家里安装了电话，这让我得以在想听听老先生的声音时有了寄托，虽然我知道电话的那头，玉老先生由于左耳开始有些耳背，有时候他不得不把同样的事情问几遍，我心里还是感到被人关心和惦记的温暖，他在电话里总是用很大的声音叮嘱我，不要老惦记他，要自己把工作做好，一遍一遍的，仿佛电话这头的我，和他一样，也有耳背的状况。
后来玉老先生来信给我说，还是写信好，写信可以把意思表达的很清楚，于是，每隔一小段日子，我就会知道家里，村里，乡里，一些简简单单的事情，我熟悉的村庄，仿佛也不遥远。
那年元旦，因为要调班，我直到过完元旦假期才得以放假回家。忙碌的期间不觉得，停下来才发现，自己倒忽略了玉老先生有一段时间没有来信了，我告诉老先生回家的日期，几天的假，可以好好的相处，老先生电话里的声音有些欣喜，声音里有些沧桑，有着假期喜悦的我，竟然没有发现。
几个小时的火车路途开始变得漫长，我看着窗外不断后退的树木，桥梁，远山，近处的菜地，溪流，一个戴着草帽的老农，扛着锄头，手里牵着一头花白颜色的老黄牛，走在快要收割的金黄色稻田之间的田埂上，太阳不大，只是暖暖的照着，玻璃窗里的我，归心似箭。
去年老先生的电热毯已经不好使了，现在我买了两床，一床给母亲，一床给玉老先生，彩虹牌的，是房东大娘帮我买的，说是她正用着的，用着特别好，十好几年还是很保暖，也安全。在天气适合的时候，玉老先生时不时的来城里和我住上一段时间，他温和的笑容给了这些邻居很好的印象。我出门时，隔壁的黄奶奶颠着小脚，颤巍巍的来敲我的门，说听李阿姨说，你要放假回家了，我给你外公做了双棉鞋，还有一大合的云片糕，说没有什么好送的，经常看你买给外公吃，想必老人家喜欢，替我谢谢你外公，替我问候他好，当初，可没有少麻烦他，有空让你外公来玩。
送走黄奶奶，看着青色缎面绒布鞋面，黑色棉布的里布，中间是软软的棉花，鞋头用金黄大红两种颜色的丝线秀了个“寿”字，千层底的棉鞋，软而轻便，我伸脚一试试，如果穿上棉袜，或者羊毛袜大小正合适，难怪有一次黄奶奶问我穿多大的鞋，想必玉老先生在别人问起他穿衣服的得体好看是谁买的时候，总是美滋滋的说说是我添置的，不忘添一句，我和孩子的身材，体重，脚的尺码一模一样，所以不用自己试。平日里和邻里，玉老先生一般不怎么三五一堆的聊天，他说，说普通话还是有点累，再加上耳背，听不大明白，老头老太的，靠的太近影响也不好。有时候，我打趣他，都这么大年纪了，还能有什么啊，就有，也没有人干涉，婚姻自由，老年人也有春天啊。他就很着急，很认真的辩解，说，勿以善小而不为，勿以恶小而为之，男女作风这样的问题，一定得洁身自好，否则被人看不起。再说，我们都是外地人，来这里只是间断的小住，总是要走的，这些都是孤儿寡母多年的老太太，是要在这个小巷生活一辈子，我们不能影响他人的名声。这个时候，我就会在心里特别的感动，看着老人如孩子一般认真的脸，我还能在争辩什么呢，想到我内心的种种，我想，如果把我的想法强加于他，对于他，要怎样才能理解过来，处于对我的关心和爱护，又会怎样的彷徨。对于城市生活的变迁，物质日益的充斥，人与人之间，这些基本的朴素的美好的小村般的品质，在无形中慢慢的消失。每个人都有自己平衡的内心生活世界，不去打破对方的宁静，其实就是一种爱护。
黄奶奶有一段时间，为了儿子的抚恤金的问题，找玉老先生帮忙，写过好几次的材料，热心的房东老太太，在我偶尔出差的日子，帮我照顾着老先生。这个小巷，老人居多，三号楼的前面，有一个小的可怜的空地，爱弄花草的老头老太，整理出来，种上一些容易生长的花木，春天来临，倒也开始郁郁葱葱。老的石榴树是这个院里的宝贝，靠近小院东南方向，绿荫如伞。以前是石匠的邢大爷，山西太原人，总是拖着长长的歌儿般好听的尾音，叫着他老太太的小名，那段时间，老人叫上儿子，从他退休的石材厂板车拉来几块大大小小的石材板，连续的捣鼓了半个月，就有了今天的小方桌子，凳子，可以打牌，下棋的好去处。棉纺厂的莲花奶奶，用那些废弃的线头，破布，做芯，咖啡色帆布做面，有太阳的冬天，冰凉的石材凳子上，就有了了几个漂亮的垫子，暖和的很。不怎么闲聊的玉老先生，，在太阳好的时候，老先生就搬个小的靠背椅，端着我去年带给他的保温杯，拿本书，有时是《楹联大全》，有时是《文史知识》，有时爱看我订的《南方周末》，更多的时候是《古文观止》，或《唐诗三百首》，他就这样安静的背对着太阳看着，对着每一个路过打招呼小院里的人温和的微笑着。这个小院，除了退休后还在私立学校教书的顾老师，在小院里算玉老先生有文化，所以老头老太有个什么写写算算的事情，都来找玉老先生。老先生看着书，有时候就这样睡着了，嘴里如鱼吐水般微张微合，经常在我蹑手蹑脚的给他披件外衣时，就醒了，朦胧的看我一眼，又歪头睡了，后来我去旧家具店淘了一把竹制的靠背藤椅，就在椅子上铺件旧的毯子，后面可以保暖护着腰，前面围卷起可以护着肚子和膝盖。入秋了，对于老人，稍不留神，就有了凉意。
火车箱里，坐在我对面小孩不知道为什么哭了，嘹亮的啼哭如号角，把我的思绪拉了回来，一阵臭味，孩子拉了，手忙脚乱的父亲，笨手笨脚的换着尿片，孩子被按在膝盖上，反过来，倒过去的，始终也没有弄好，孩子的哭声更大了。憨厚的男人看着周围，抱歉的笑笑。隔壁的老阿姨看不过去，麻利的接过孩子，尿布轻轻拉出来，对折两下，在膝盖上抹平，先是让孩子对着自己，窝在怀里，小腿微微下放，阿姨两手互搓几下，尿布的一头就在孩子的小腹一边平整的贴上去了，用小松紧带系好。把孩子平翻个身，同时贴在两个膝盖上，孩子已经神奇的不哭了，后背的衣服往上一掀开，麻利的，后半段尿布进去了，抹平，系好，阿姨坐稳了。孩子抱在怀里，轻拍慢摇，慢慢的，孩子没有了哭的声音，砸吧着嘴，睡着了，脸上还挂着一串泪珠。
男人松口气，不住的道谢，我笑了，这就是生活。
