父亲走了，整理父亲的抽屉，发现父亲的账本里，夹着一张他摸着我们家原来养的老黑牛牛头的照片。那是县里乡里里来人口普查小组，父亲被队里安排协助他们工作，同行的县广播站的通讯员给父亲照的一张相片，我把照片夹在带回来的书里。
玉老先生帮我整理行李的时候，照片悄无声息的掉了下来，从我眼前飘落。玉老先生想收起来，我弯下腰，捡起，照片上的父亲和牛，都很安详，牛好像是父亲的一个伴一样，跟了父亲十几年。
后来，一到夜晚，翻开那本书，我一直会想父亲养那头老牛，因为他被父亲牵走去卖的时候，牛不肯走，眼里真的含着泪，顺着大大的眼眶，长长的黑色的脸颊，留下来，然后可怜巴巴的看着父亲，摇着尾巴，但是终究他还是被父亲叫来的人牵走了。
父亲如那头老牛一样，完成了他们的使命，走了，却都在我心里定格，因为我同样对他们有着歉疚，我想，那时候，被牵走的牛，和父亲一样的难受。
工作很快的有了起色，我有时候下班很晚，轻轻的推开门时，有时候看到玉老先生静静的睡着了，租的是简单的房子，和同学合租的。同学做销售工作，几乎都在外出差，房子等于我一个人住，木制的楼板走动时总有吱吱的响声，白天中午我尽可能的回来吃饭，玉老先生有时候在洗菜，慢慢的，有时我不忙，我就会好好的熬个汤给老人喝。我们也吃的很简单，主要是因为我忙，那一阵特别的忙，父亲也刚走，心情不太好，记得玉老先生每天都会跑到楼下买牛奶给我喝，那时他的退休工资也不多，我因为给父亲治病和办丧事，经济陷入困境，同学出差回来，知道我的情况，给我留了笔钱，托玉老先生转交给我，玉老先生说，没有关系，谁都有个难处，我们一定会好起来，同时给我的，还有他的工资存折。虽然他并不知道，在省城是用不上他的存折的，因为存折是乡里信用社办的，异地是不能用的，不是全省通兑。我也一直没有告诉他这个情况，但是，我的心里，是很温暖的。钱是个敏感的东西，我虽然经常的给老人添些东西，但是，除了年节，我从来没有给过老人钱，我知道老人不会要，能这样交往，我已经很满足，在困难的时候，我也没有找老人要过钱，相互了解的人，对视一眼就懂，在心里，我们彼此都是自己很大的支撑。
一个月后，季度奖金发下来了，我还了同学的钱，还有许多盈余。我们的境况有了转机，我就在公园的湖边上，租了一套一室一厅的房子，家具都齐全，有冰箱，房东是个独居的老太太，人很好，就住在楼上，我偶尔出差的日子，还过来看看玉老先生。我看中这里去公园不用过马路，早晚玉老先生都要去散步或锻炼，老人眼睛视力很好，但是左耳有点耳背，这样安全很多。
期间我的女朋友，也就是我现在的爱人也来过几次，告诉一些关于她家人的态度，叮嘱我一定要注意身体，要坚持，坚持我们一定可以在一起，因为，不到万不得以的时候，我们还是希望能够得到父母的同意支持。我知道，如果结婚，最大的问题是房子，买一套房子，在那时，对我来说，是很大的压力。我和玉老先生开始商量，我是不是应该走出去，因为就目前的现状，要让未来的岳父很满意自己，差距很大，压力也很大，每个人都有自己艰难的地方，玉老先生说，要不，你还是回去教书吧，教书总还是比较稳定。再说，你那么喜欢教书，喜欢学校。
我那时在一家省城的外企，待遇各方面都还可以，我在师范大学，同时准备考研，复习，工作，看着日渐消瘦的我，玉老先生很是心疼。只是工作压力比较大，和这个城市的同龄人不一样，我们要在这个城市扎根，就的完全靠自己。不过，这样，也听踏实，忙碌而踏实的生活，我相信，有一天会好起来。
我想，我真的要好好想想我的未来，在哪里？
有一次在师范大学看书回来，走在湖边，看玉老先生坐在那里，手里又一次拿着照片，那张父亲和黑牛一起的照片，看着天空发呆。看见我回来，老先生说，每次我看到你盯着这个照片出神，我就想，这个照片对于你，一定有着一些记忆，我想听听，好吗？
我于是又想起了，我那命运多舛的读书岁月。和在那段岁月里始终默默关心我的人，我的民办教师河水老师。
在下村里，父亲身体好一些的时候，农忙时，父亲日夜牵着黑牛，帮人耕田，为我的学费和生活费忙碌。
那些年月，一季季的庄稼青了又黄，黄了又青，烈日下，细雨中，都有着父亲轻轻甩着鞭子，赶着黑牛翻土，耙田，父亲从来舍不得打牛一下，牛其实已经被父亲看着自己身体的一部分，十几年来，父亲无比疼爱的对他，冬天的干草，总是切的细细的。抖干净里面的沙子，即使没有了还是要习惯性的多抖几下，都说，“猪怕稻草干衣牛怕沙”。农忙的时候，父亲总说就辛苦，要好好善待，父亲在搅拌的青草米糠里，还要加上一大碗的米饭，虽然有些犹豫，还是加了，那时，能三餐有米饭吃饱的时候真是不多。父亲如果身体不好，不能耕地了，也不把牛租给别人，父亲说，来租牛耕地的，都把牛王狠里用，牛和人一样，累狠了要伤身体的。牛是咱家的有功的，要善待。
可是有一天，父亲要把牛卖掉，说把牛犊留在家里养大代替吧。因为我要读书，出了点意外，我本来考了市里的师范，读师范，对农村的孩子，那时是最好的也是最现实的出路，因为都没有钱供养大学了。父亲没有办法，只得和母亲商量把牛卖了，一个农民去卖耕牛的时候，心里是落寞的，为了生活，或者说为了家里的希望和孩子的前程，父亲那天，蹲在厨房的门口，抽着劣质水烟袋，望着天空发呆。
父亲从集市买黑牛来的时候，他刚刚一岁，那一年我们家族有三件大事，一是爷爷去世，而是大叔添了个儿子，三就是父亲买了条牛回来，黑色的，如缎子般发亮。牛在我家里生活了十九年，他被父亲卖了的时候，是因为我读书的事情遭到了变故。
父亲最后为了多卖一些钱，把黑牛卖给了专门屠宰牛，做牛肉买卖的人，因为家里钱要的急，普通的农民买牛耕地的一次性没有办法付清父亲要的钱，父亲只有卖给屠宰的人，为此，父亲在以后每天清早去牛圈时候，都要恍惚一阵子。抽着烟，在牛圈外转着圈，话更少了，这种情形直到小牛犊慢慢的长大，出落的和它的母亲黑牛一样的黑如缎子，叫声洪亮，父亲的神情才慢慢的有了好转。
这样，我才得以进一中读书，读高中，尽管我中考的成绩高出一中分数线六十多分，但是，我依然是一名“黑学生”，是花钱才进一中来的学生。
那段时间,母亲经常在黄昏时到田野里找我,呼唤我回家吃晚饭,烧上一个我平时喜欢吃的菜,希望尽可能的让我的食欲增加,期望我再次的开心起来.
在我年幼的心里,第一次遇到了很大的打击,我以很高的分数录取我们市的师范学校,自从辍学后回去读书,当老师便一直是我的梦想,所以我很努力的读书.可是我的希望破灭了,在偏僻的山村中学里,各方便的信息相对也是比较闭塞的,我中考的那一年,政策规定中学只能念三年,而我因为中途辍学,所以等于是在中学里带了六年,在我考试的前夕,没有人告诉我任何关于这个政策的消息,所以当我知道我以全校第四名的成绩入取师范的时候,我们全家人都很开心.我们邻村有个人就在我们的中学里教着初三的语文,比父亲大几岁,靠前特意到我的家里告诉我的父亲我在学校的良好表现,我的父亲边憨厚的笑着,说着一些感激的话,初中毕业时,我已经快二十岁了.全家人都为家里将有个体面的工作人而热烈的期盼着.
考师范几乎是我唯一的选择,因为家里没有钱再供我读高中考大学了,我在学了将近三年的泥瓦匠后后,依然坚持回去读书,在当时那困难的家境里已经是很不容易的事情了,所以现在每当我看到关于贫困辍学的报道心理就特别的辛酸,会在自己力所能及的范围内给出一分关怀.我想,其实我不仅是在关心别人,更重要的是提醒自己走过的那段艰难岁月.
我的父亲是个寡言的人,所以在这么大的变故来临的时候,他也一点办法也没有,家里没有任何的背景关系,也没有经济去疏通,在学校老师告诉我们如果家里在县上和市里有人的话,可以去活动活动,父亲只是以愧疚的眼神看着我,还是每日天不亮就下地干活了,父亲是疼在心里．眼看越来越临近开学的日子，母亲很小心的几乎进可能的跟着我，怕我出事，这在我看了史铁生散文＜＜我与地坛＞＞时,深深体会当我陷入自己的世界时,我给了我的母亲多大的负担.
这时候,我的老师又一次向我伸出援助的手.
早在三年前,我还是建筑工地的小工时,他听说我辍学,特意到我的家里,和我的父亲商量,有机会的话让我回去读书,那时,他还是每月在生产队里领二十几块钱的民办教师,快五十岁的他,却有着近三十年的教龄,在我们的小学里固守着几间旧的民房改成的教室.因为家庭成分的问题,他没有参加过高考.高中毕业直接回家务农,最困难时当过打铁的学徒.在农村,打铁几乎是最被人瞧不起的营生.他就住在村头河对岸的小学校里,只有他一户人家,他的爱人是个裁缝,因为爱人身体的原因,几个小孩在生下不久都夭折了,所以在他的内心世界,是很希望有个自己的孩子,四十八岁那年,他有了他的女儿,在他领养了他小姨子的女儿七年以后.
也不知道为什么,那时候乡下婆媳之间几乎没有处的很好的,他搬到小学去住,也是因为爱人和母亲合不来,我还记得那年因为修学校的危房,课堂临时的搬到了村中间的老屋去了,那是村里以前专门给无儿无女的老人住的,很老的房子,很结实.那天他的母亲和爱人因为矛盾,他的母亲于是到了老屋去哭诉,正好他在上课,我到现在还记得他尴尬的样子,站在讲台不知所措.
所以,一直到现在我非常的感激我的爱人,他对我的家人非常的好,尤其在父亲完全失去劳动能力时,从不和我的兄弟姐妹去计较关于父母生病的费用及赡养费的问题.那时候,我几乎是家里的整个支柱.
在老师拉走母亲的时候,他的母亲感到特别的委屈,救在门口席地而坐的哭泣.数落着自己多年的艰辛与不幸.实我们所有的乡亲都知道,我的老师是个善良和厚道的人,只是,有时候清官是难断家务事.
这从某个角度来说,在我很小的时候,其实对婚姻有着一些抗拒的.或许是受了周边生活的影响.
事情因为老师的介入于是开始有了转机,我依然记得在八月几乎是"秋老虎"的天气,我的老师带着我,骑了四个小时的自行车,到市区他的表哥家去,为了能给我一个市里中学的招生指标,可是因为时间太晚,离九月开学还不到十天,虽然我的中考分数线高出我们县重点一中六十分,每个人除了为我感到可惜,都帮不上实质性的忙.
他的表哥是个满头白发的老人,很精神,红润的脸,是市一中的校长,我记得我带着两条烟,坐在他家的客厅里,我看到他把我的老师拉到里面的房间,问着我和老师之间的亲疏关系,因为那时候,他刚从领导的岗位退了下来,事情似乎很是难办,我听到我的老师说:哥,我没有孩子,我把他当孩子,他也对我很亲.我听见老校长说;我知道了.
我们又赶回县里,拿着他的介绍信去了教育局,我依然记得当时的黄局长斜眼看我们的神情和我的老师卑下的笑.
那时,在我的心里,我在想,有一天,我一定会站起来.
我过早的知道人情世故和人间冷暖.那一段时间,我们一起在小学校空荡荡的操场,我们坐在乒乓球台上,一起回忆他很多年的往事.我们一起在他的整片的苷蔗林里,施肥,浇水,
后来,几经周折,我进了我们县一中,为了那个指标.花了几乎可以借的所有的钱.父亲卖了他亲如家人的老黑牛。
我几乎就在自虐般的条件里结束了我高中的生活,当我的老师送我去火车站读大学时,火车开出很远，我依然看见他在站台贮立很久.
听完我的叙述，玉老先生说，原来是这样，我终于明白，你和河水老师的感情为什么那么好，村里人都说你们亲如父子。我和你交往前，其实我也去找过你的河水老师了解你，他当年也是我的学生。认识你之前，我曾今在赶集的路上，看过你们在甘蔗地里干农活。他也是不错的教师，要不是因为成分不好，在转正问题上，一年一年，也不至于这样拖着。村里人说，以为你会取河水老师的女儿的，为什么后来没有呢。对于玉老先生的问题，我一时无从说起，真的，书上的话说的很好，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。
因为，后来，河水老师搬走了，去了县城。
又和玉老先生讲诉父亲卖牛的过程，这个事情，后来才知道，与河水老师有关。那位买牛的人，因为孩子上学的事情，欠下河水老师很大的人情，那时候，河水老师还只是民办教师，边教书，种地，河水老师知道我的事情后，知道父亲要卖牛了，去找了他，所以，他除了比别人更高的价钱。
玉老先生说，大家都不容易，但是，再不容易，也保持心里的善良。我愿意和你在一起，因为我了解你的过去。实际上，你不在的时候，我有时候去县城老干局，会碰到你的河水老师在下棋，我们也会经常的聊起你。
出来工作后，我后来真的很少再去老师家里，因为我母亲和家人的不同意我做上门女婿，老师也不同意，说，我愿意和他女儿结婚，唯一的原因就是报恩，或者，是因为我愿意和他在一起。而不是因为喜欢他的女儿。也是因为觉得他的女儿已经结婚了，遇见了会有些尴尬。只是逢年过节去去，大部分是电话联系。
后来，我还是每次回家，都去看那老屋，在我有能力的时候，我买下了他。我告诉玉老先生的时候，老先生说，看中我的，就是我的这份念着受过恩惠人的情份。我也经常的带着玉老先生，在夏天凉快的时候，会去老屋的院子坐会，看书，看着玉老先生和左右邻居聊会，我觉得仿佛又回到从前的日子。
有一年在上海，老先生从家乡寄给我有我文章的简报，是那篇《老屋》，在小小的刊物里，一点也不起眼，玉老先生说，河水老师说，希望你回来，家门永远为你敞开，当年所有的是非，都让他过去，他还像从前一样疼你。除了信，还有玉老先生端正秀气的毛笔小楷：
“我生君未生，君生我已老。化蝶去寻花，夜夜栖芳草。”玉老先生说，能和你在一起这么多年，我很知足了，晶莹的泪光中，我又何尝不是这样的感受。玉老先生在失去老伴的时间遇上了我，我在迷失在老屋的回忆里遇见了玉老先生，或许，这真的是一种宿命，玉拉先生说，我是来代替河水老师来疼你的。
原来，父亲临走前的那个月，告诉玉老先生我以前与河水老师所有的故事。是玉老先生把我带出情绪的低谷，让我对于老屋，止步于记忆。
院子里的枣树开了花，蜜蜂嗡嗡的来回飞着，扫把还是横放在树下的小石头矮墙上。
没有事情的时候，我就拿本书，一页一页，坐在这里看着。
尽管你不愿意去县城，你还是搬走了。
留下了老屋，还有悲伤的我。
那年，我们一起修整这个老屋，厨房的一些瓦片也开始漏水了，我休假回来，在路上遇见你，扛着一棵旧的横梁，你说厨房的一棵小横梁快朽了，那个下午，我们就在厨房的瓦上小心的行走，看着眼前一方蓝蓝的天。
那天晚上，你说，爱人一家人说，到县城买块地基，自己做个房子，你说你不愿意去，自己的工资很少，还是民办教师，也不知道将来能不能转正，城里什么都要买，怎么生活啊，家里至少有地，可以种稻子，可以种菜。再说，做房子，哪里有那么多的钱。
你爱人说，我们没有儿子，在乡下要受歧视，去城里吧，家人都可以相互照顾一点。
爱人所有的娘家人，都在城里。
我看到你不语，但是我看到你看了我一眼，眼里有泪光。
可是，你还是拗不过他们，因为你地主崽子的出身，你说，因为这个身份，这一辈子，你的腰就没有直过。
你和我说过，你不属于那个家庭。
你的爱人很有办法，地基批下来了，房子也做起来了，你在这里挣扎，你说你的父亲就在这个厨房上吊死了，因为耕地时，队里的耕牛不知道怎么死了，父亲害怕无休止的批斗，找了根麻绳，自己吊死了。
你说这句话的时候，眼睛呆呆的，父亲只有51岁，你说。
这个老屋被革委会强用着办公了，你们就被赶在在枣树下的一片厨房，蜗居着生活。
你还是回来了，高考没有你的资格，你尽管成绩优秀，在老师的叹息里，你回家开始农民的生活。
个子小，却依然要被派去打铁，因为别的人都不愿意打铁，生性好强的你，简陋的锄头，铁梨，镰刀，铁耙你都能打出一点特色。
你说，打铁的时候，你偶尔抬头看四角的天空，那里的颜色，要比生活丰富许多。
我在你的世界里，安静的走了进来，你说，上辈子，我是你的孩子。
你说，因为我，别人不怎么歧视你了。因为我是男孩子，把你当做父亲一样。
那天，修整了老屋，我们又去了甘蔗林，为了还债，你只能把稻田改种甘蔗，只有种过的人，才明白那是怎样的辛苦啊，于是，夏日，甘蔗林里，我们浑身是汗，在围土，通沟，搬掉不好的杂苗。
你经常疼惜的看我，我依然快乐，不觉得苦。
你搬走了，我就经常在老屋的门前，想着这些往事，夜晚的甘蔗地，青青的望不到边，唯有天空，满天星斗，我们躺在临时搭建的茅草房里。透过塑料薄膜，我这样数着星星，听着你在文革时期不被人言说的往事。
一切，仿佛都很久远，又仿佛很近，近的宛如看见你依然在拖拉机前的挥手。
你说，下辈子，我们一定在一起，做父子。
终于在你50岁那年，转正了，公办教师待遇终于好一些，其实，我明白，你要的，更多的是被人认同和尊重。
那晚，你找我喝酒，我们都是从不喝酒的人，你数了总共有二十一张贴在墙上的奖状，那是你作为这个小村民办教师的所有的见证，我看见你又一次哭了。
老屋还在，没有人居住，厨房的横梁间挂满了蜘蛛网，一晃一晃的，有时候，我就这样，在夕阳透过的窗户里，看着小小的蜘蛛在网上晃悠悠的忙碌着，我听到了我的寂寞。
生活，也是网。
十年后，我才明白，这是怎样一种情结。
我买下了老屋，从别人的手里。细细的整理，一切又如当年的样子。
枣树又开花了，蜜蜂很热闹，你不在了，温暖还在，记忆还在。
看着以前稚嫩的文字，我还是觉得温暖。如今，我每年都在外漂流，不同城市的生活反而加深我浓厚的乡村情结，在钢筋水泥的颠沛流离中，出于工作的需要，和许多的人打过交道，到哪里，还都记着玉老先生说过，穷一点不要紧，难一点也不要紧，人心要善良些好。回想这么多年的感情心路历程，不管是以前的粗茶淡饭，还是现在的略微小康，其实，我们都是在内心中不断的寻求丰满，寻求安宁，不管怎么样的感情，经历过，记住美好的东西，就是幸福。有些人在经历中颠簸浮沉，因为走的是一条有着艰辛的路。后来去华师大接触心理学，系统的思索自己日日夜夜曾有的挣扎，认真的解剖面对自己，开始认真的思考这条岖曲折的路，我们在心里，都只是想找一个人，不想让对方下落不明，一个寄托，一个安慰，否则，就不会安宁，或许，也不是具体的人，而是一种内心的声音，内心的精神，希望所有的人，都能在爱里，活的从容。
只所以选择
世上最窄的一条路
选择苦难
是因为一个人
一个许诺
不是信仰
固守一个普通的名字
一个梦境
犹如酣睡的婴孩
躺在诺言的怀里
犹如古庙里
一盏青灯
即使所有的人散尽
即使你下落不明
那好吧
就让我风干的心
变成一块石头
