院子里的枣树开了花，蜜蜂嗡嗡的来回飞着，扫把还是横放在树下的小石头矮墙上。
没有事情的时候，我就拿本书，一页一页，坐在这里看着。
尽管你不愿意去县城，你还是搬走了。
留下了老屋，还有悲伤的我。
那年，我们一起修整这个老屋，厨房的一些瓦片也开始漏水了，我休假回来，在路上遇见你，扛着一棵旧的横梁，你说厨房的一棵小横梁快朽了，那个下午，我们就在厨房的瓦上小心的行走，看着眼前一方蓝蓝的天。
那天晚上，你说，爱人一家人说，到县城买块地基，自己做个房子，你说你不愿意去，自己的工资很少，还是民办教师，也不知道将来能不能转正，城里什么都要买，怎么生活啊，家里至少有地，可以种稻子，可以种菜。再说，做房子，哪里有那么多的钱。
你爱人说，我们没有儿子，在乡下要受歧视，去城里吧，家人都可以相互照顾一点。
爱人所有的娘家人，都在城里。
我看到你不语，但是我看到你看了我一眼，眼里有泪光。
可是，你还是拗不过他们，因为你地主崽子的出身，你说，因为这个身份，这一辈子，你的腰就没有直过。
你和我说过，你不属于那个家庭。
你的爱人很有办法，地基批下来了，房子也做起来了，你在这里挣扎，你说你的父亲就在这个厨房上吊死了，因为耕地时，队里的耕牛不知道怎么死了，父亲害怕无休止的批斗，找了根麻绳，自己吊死了。
你说这句话的时候，眼睛呆呆的，父亲只有51岁，你说。
这个老屋被革委会强用着办公了，你们就被赶在在枣树下的一片厨房，蜗居着生活。
你还是回来了，高考没有你的资格，你尽管成绩优秀，在老师的叹息里，你回家开始农民的生活。
个子小，却依然要被派去打铁，因为别的人都不愿意打铁，生性好强的你，简陋的锄头，铁梨，镰刀，铁耙你都能打出一点特色。
你说，打铁的时候，你偶尔抬头看四角的天空，那里的颜色，要比生活丰富许多。
我在你的世界里，安静的走了进来，你说，上辈子，我是你的孩子。
你说，因为我，别人不怎么歧视你了。因为我是男孩子，把你当做父亲一样。
那天，修整了老屋，我们又去了甘蔗林，为了还债，你只能把稻田改种甘蔗，只有种过的人，才明白那是怎样的辛苦啊，于是，夏日，甘蔗林里，我们浑身是汗，在围土，通沟，搬掉不好的杂苗。
你经常疼惜的看我，我依然快乐，不觉得苦。
你搬走了，我就经常在老屋的门前，想着这些往事，夜晚的甘蔗地，青青的望不到边，唯有天空，满天星斗，我们躺在临时搭建的茅草房里。透过塑料薄膜，我这样数着星星，听着你在文革时期不被人言说的往事。
一切，仿佛都很久远，又仿佛很近，近的宛如看见你依然在拖拉机前的挥手。
你说，下辈子，我们一定在一起，做父子。
终于在你50岁那年，转正了，公办教师待遇终于好一些，其实，我明白，你要的，更多的是被人认同和尊重。
那晚，你找我喝酒，我们都是从不喝酒的人，你数了总共有二十一张贴在墙上的奖状，那是你作为这个小村民办教师的所有的见证，我看见你又一次哭了。
老屋还在，没有人居住，厨房的横梁间挂满了蜘蛛网，一晃一晃的，有时候，我就这样，在夕阳透过的窗户里，看着小小的蜘蛛在网上晃悠悠的忙碌着，我听到了我的寂寞。
生活，也是网。
十年后，我才明白，这是怎样一种情结。
我买下了老屋，从别人的手里。细细的整理，一切又如当年的样子。
枣树又开花了，蜜蜂很热闹，你不在了，温暖还在，记忆还在。
