在男人看到女人那张黑着拉长的脸，女人的眼神如路人，冷冷的丢下一句话，事情你看着办。
男人觉得自己在心里，又死了一次。
父亲刚放下手中的手推独轮车，麻绳织的扣肩还一头搭在父亲的肩上，一头缠绕在独车轮的把手上，两个小时的山路，一缕花白的头发被汗水打湿，黏在额头。看着儿媳的离去，父亲扯扯衣角，嗫嚅着嘴，说你妈非得来，说给你送两袋新鲜的，刚下地的麦子过节。
父亲做了一辈子民办教师，在要有转正的机会时，说不符合政策，年纪超了几岁，黯然到最后被清退了。几年过去，拿了一辈子粉笔的手，在男人眼里，父亲的手忽然和麻绳般粗糙。
没事，男人拍拍父亲的肩，扛起麦子，踏步前行，一低头的瞬间，耸耸肩，带去了眼里含着的晶莹，男人不愿让父亲看到。
母亲欢天喜地的招呼着怯生生不敢靠前的孙子。母亲肩头还挎着当年他上学时的背包，有几个补丁，母亲说父亲不舍得扔，父亲又说是母亲不舍得扔，包里鼓鼓囊囊的，男人知道，父母又把攒着稍微好一点的生活捎带给他，如当年给他辛苦的攒学费。她就这样望着母亲，母亲手里捧着一大把村东头小卖部买的糖果，孙子依然躲在姥爷的背后，不肯出来，母亲回过头，茫然的看看男人，又移向父亲，不知所措。
男人很熟悉这样的表情，利落泼辣的母亲遇到难题时，总这样望着父亲，以前，父亲总是紧走两步，边走边说，没事没事……
父亲今天也突然失去主张，张着嘴，在那棵桂花树下木然着。
在城里什么没有，隔窗的声音虽然尽量压力，男人还是能想象，岳母那撇着的嘴。六岁的儿子只每年回过一次老家，平时女人不让带孩子回，孩子也不肯去。在男人坚持时，姥姥总是来圆场。结果男人只能一个人回家看望村里的父母。
男人记得最长时候那是女人坐月子去了村里，还有就是结婚，生孩子时赶上岳父好像出了点事情，城里日子也不好过，没有人照顾。女人回了乡下，那段时间，周末，男人回到山村，总感觉，母亲的青春回来了。踮着脚，早晚的忙到黑，声音脆脆的。父亲刚从小学退回来，收拾着家里的庄稼地，笨拙的蹲在厨房的角落，切着早起扯的菜叶，然后伴好着鸡食，打着猪草，不时的帮母亲添一把灶上的柴火，父亲偶尔回头看他的眼神，有许多光彩。
这些光彩，因为女人的父母在城里买了房后，一点点的消逝。如火灾后微弱的光，星星点点，逐渐的依次消失。女人也再也不回村了。
每次回村，男人都不去看父母的表情，儿子不愿意回来，父亲母亲老早就在村头等，神情便一次比一次黯然。在城里的家里，父亲母亲是不被计算在内的，因为儿子分糖果时，妈妈，姥姥，姥爷，爸爸，没有爷爷奶奶，男人这时候的心里，环顾四周，尽管房子最后还是自己买了，他依然觉得自己是寄人篱下。
每次都是父母亲自己主动说起，反倒来安慰他，没事，好好过，孩子大了就懂事了，会回来的。男人后来坚持买这套房的原因，女人是不知道的，因为旁边这条河，像极了村头的那条河，在城市的边缘，这或许给了男人很多故乡的温暖，每次临窗，男人都会想，那些洗衣的老妇群里，会有着她的母亲。那些江边闲逛的老汉中，也有他的父亲。
即使这样想象的场景，男人也觉得给了自己一些生活的温度。
岳父母说要照看孙子，卖了自己的房子，搬了过来，回村时，和母亲说起，母亲说，这样也好，孩子有人看，他也不知道说什么，低头去洗脸，一回头，他却发现，揉着面粉的母亲，偷偷用系着的围裙擦着眼睛。
村里人说，风儿他娘可是村里一只花，事事要强，里里外外一把好手，就是命差了点，男人窝囊一辈子，到老也是个赤脚老师。好不容易苦熬吧日子，给别人养儿子。
风儿是男人的小名。
男人聊起这些，母亲说，村里人说笑哩，哪家没有个三长两短的，你爹人好着呢，他们不懂。在城里，你好好过日子，看好小宝，娘值咧。
男人知道，父亲是个内秀的人，回来后的父亲，闲时帮人刻着墓碑的字，写的很端正，如印刷一样。
有时，回乡远远看父亲母亲依偎在窗前晒太阳，他眼睛里就潮湿。
母亲依然愣在那里，一瞬间，男人忽然差异自己竟然想起如此多的画面。后边，是跟着推着独轮车的父亲，不用回头，他也能想象父亲的脸，短短几年，父亲的灰白头发多了很多，如童年教室里飘扬着的粉笔灰。
那时的父亲，在破旧的山坡，简陋的教室，那一批批的孩子，父亲意气风发的领读，仿佛带着浸在苦难中生活的人重新走向新生，父亲的脸上一片圣洁。
那时，父亲也就是他这个年龄，母亲麻利的帮父亲张罗里里外外，穿梭在院里，山坡，村头，田间。都说母亲是父亲的蝴蝶，因为，父亲娶母亲，只有那件翠花小棉袄是给母亲唯一上台面的家当，男人叹口气，觉得自己和头发花白的父亲一样的沧桑。
男人觉得母亲是父亲的蜜蜂，不断的采蜜，家里渐渐不再四壁徒凉，母亲的巧手和父亲的好脾气，让男人的童年，少年都很实在。
山外的世界就是不一样。
要过节了，女人说，今年爸爸说在城里过，男人没有吭声。他在想，母亲和父亲在村头张望的由热切转向失望的脸。
忽然的，父亲母亲就这样过来了，男人心里很开心，觉得这才是生活。可是生活有许多事情要面对。
男人走向前，孩子被不情愿的带到奶奶身边，身子还是向后躲的。
亲家，家里什么都不缺，以后，大老远的，不麻烦了。
丈母娘出来，甩甩手上的围裙，掸着裤子上并没有的灰尘，如墙头扑腾挑下的鸡，抖抖蓬松的羽毛。
岳父一言不发，紫黑的唇如上锁的门的扣环。
男人忽然挺了挺腰，大踏步抱着孩子，牵着母亲，进了房间，放下，回到院里，取毛巾，给父亲卸下麻绳肩扣。父亲接过毛巾，揩着汗，告诉他姐姐写信说今年也不回来过节，厂里要值班，工资比平时多。
这一切，男人的同学看在眼里。
毕业因为岳父的关系留城后，男人渐渐和同学都没有了往来，即使是本城的，更别说外地的了，偶尔有同学聚会，男人都不去，也有仔细找到他消息的同学捎话，不去的次数多了，大家也就淡然，每个人，都有自己的生活。男人心想，就在自己的窝里这样过吧，男人不愿意和人提起家事，很多的关系。
男人的这个同学是男人大学最好的室友，上下铺，彼此话都不多，心细而敏感，来自差不多的家庭，在学校时对男人很仗义，如兄弟。常和他一起走山路看村里的父母，一起渡过困难的日子，毕业后同学去了深圳闯荡。
男人忽然很无言，同学最后帮着送父母走了，如当初在学校帮他一样。
半夜，男人醒了，是梦，父亲的叹息还在……
男人又睡了，是生活。
