坐在靠窗的位置，他穿的很干净，浅灰的休闲棉袄，黑色衬衣，打了领带，大格子的围领搭在椅子的扶手上，面容依旧很安详，只是多了一份落寞。
我在快要下班回家时接到张老师的电话，明天就是平安夜，最近负责单位年会的事情，加上到年底了，林林总总的总结和计划，各部门的工作是要年终盘点的，所以有些忙，星期六也来单位看看，记得前两天答应爱人去看场电影，是最近要上映的〈〈云水谣〉〉，很多年了，没有去看过电影，心里多少还是有愧疚的
张老师说，我想和你谈谈，可以吗，其实我可以拒绝的，我和张老师有过一面之缘，是在一位退休历史老师家里，没怎么交谈，只记得好象是面容祥和的老人。我还在思考，张老师说，我知道你的故事，也看过你写的文章，我只是想找个人说话。你的历史老师是我多年的朋友。
我终于答应了，地点在历史老师家不远的麦当劳，去之前我还是给老师打了电话，讲了大致的情况。
上海这两天的天气不好，阴冷阴冷的，好象要下雨的样子，考虑到老人家不方便，于是把地点改在张老师家附近，就在那小区的茶馆。我到的时候，老人家已经在那里等了，其实他的事情我大致的从老师那里了解了大概，我不知道他要和我谈什么。
目光一直看着门口，见到我时，微微欠身，我们要了一壶龙井，其实在一进门的刹那间，我忽然觉得自己内心有些挣扎，我是否该来，他只是我一个熟悉的陌生人。
“我找你，是因为常听你的老师提起你，知道你是个真诚的人”我没有去打断他的话，其实从我的角度讲，他只是需要倾诉。
他说他毕业于早年的纺织大学，也就是现在东华大学的前身，主籍浙江余杭，文革其间是上海公安系统的文职人员，他的领导对他很好，，我相信他那个时候是很让人喜欢的，后来领导被揪斗了，不知道他和领导的事怎么被逼了出来，因为这件事闹的很大，他在公安系统没办法呆了，只有去了纺织系统，也就是轻工业部，因为学的是纺织贸易，其中多亏他父亲的多方周折。随着时间的推移，也渐渐的许多事情不了了之了，那时他已经有了他的第一个孩子，六岁，如今孩子三十六了，还没有成家。和他几乎是水火不相容。前不久搬出去住了，两个女儿对父亲也不理睬。
他的目光一直看着窗外，仿佛只是沉浸在自己的世界里。
其实我真的不知道，他为什么要告诉我关于他的事情，我就这样安静的听着，他突然停下，说的话是让我半天没有缓过来:那个农场很安静，余先生和老葛终于可以安静的睡了，只有我们，还在思念里生活。
他忽然问我，你那先生是否叫余恒之，见我鄂然，他说:九月二十五日是他的生日，你那>我看了，我知道你写的是余恒之，我也知道老葛，葛天荣，后来是第八分厂的厂长，我约你出来，是想告诉你更多关于他的事情，如果你真的很想纪念他的话。
我真的没有想到会出现这样的转变，一时之间我无法言语。他说其实我不需要你的答案，因为我和你一样，在心里想念着他。
他的眼里忽然满是泪光。
他的面容依然安详。
“他是个好人，也是个可怜的善良人。”这是张老师对余先生的评价。
“我也一直在关注你，通过你的历史老师了解你的过去。”
单位忽然来了电话，台湾传过来标的方案，我必须赶回去签收，由于时间的关系，更确切说，是事情太突然，我只能和张老师另约时间在谈。我送他回家，就在这个小区。很简洁的两室一厅的房子。醒目的是两排的书柜。
“老葛一辈子也没懂什么是同志情，他是个简单快乐的人。不象我们这么苦恼了一辈子，学不会忘记。“张老师关门时对我说。
我似乎又听到老葛头在我家洗澡时说到余先生时快乐而单纯的样子。
世界真的很小。
我立即掏出电话，打给我那退休的老同事。那位历史老师，同时间返城的上海知青。
回单位办完事后，司机送我去上师大。可是令我没有想到的是，刚走到东大礼堂的拐角处，历史老师边围着围领正急速走向向校门，看到我，头也没抬：“快，去老张家。”
车几乎是已冲的速度返回浦东，历史老师不断的问我：“你和老张说了什么，他在电话里痛哭，回到上海十几年，他从未这样。他有高血压，不能太激动。他只有我这个朋友。”
我从位见过历史老师这样慌张，语气急躁，而我却真的是不知从何说起。在见到老张时，我几乎不能相信这是我两个小时前谈过话的他了，斑白的头发乱，通红的眼睛，没有从容的神采，老人是真的老了。只有客厅开着灯，卧式没有灯，开门时，老张再次见到我，意外，要倒水，历史老师让我扶他进卧式，开了灯，我一眼看见摊在床头的书＜＜约翰。克里斯朵夫＞＞，很旧，却看的出主人的精心保存，历史老师用很快的速度把扉叶盖上，我还是看到那几行字：“相期渺渺，君当珍重。”
落款是“余恒之”，力透纸背。
我忽然明白，为什么历史老师曾经阻止我写《１９６０年的农场和邹部长》。因为老张是当事人之一，他不能受刺激。
“老张，都几十年了，你又何苦？”扶着老张躺下，历史老师帮老张捋捋头发＂咱们虽然老了，却还有日子要过，对不对，我们没办法选择，那是社会的错，不是我们。”
“我永远没有办法忘记恒之被带走的样子，浑身是血，是我害了他。如果我老婆不去揭发，他不会客死他乡，落叶归根，他做梦都想回上海。”老张只是自己说着话，仿佛房间还是他一个人。
我过去帮老张掖好被子，换了杯桌上的开水，“如果您不介意，您可以讲给我听。”我阻止了历史老师想要说的话，有的时候，人是要倾诉的，哪怕对过去痛苦的回忆。
空调房其实不冷，张老师还是坚持让我和历史老师坐到床上去。我握了握老人的脚，还是冷的，于是，我先把自己手搓的更热些，然后慢慢的帮他捂着，我告诉他，高血压晚上泡热水脚时，可以按足三里穴，对高血压有缓解作用，老张渐渐的平静下来，象个听话的孩子，在帮他捂热了脚之后，老张让我坐在他的旁边。我看到历史老师感激的眼神。其实我一直知道历史老师在照顾着老张的生活，当年为了他能回上海，老张几乎把相关单位的门坎踏破。
这就是现实和理想的残酷与真实，当年一个号召，千万的知识青年走出上海，上山下乡，当他们耗尽青春时，上海已不是他们的家。回家的路困难重重，遥不可及。
共同的苦难和经历让他们的人生丰满而厚重，望着这对真挚的朋友，我忽然有了久违的感动，很多年前，在那个农场，我和老葛，还有余先生，很多风雨的晚上，我们这样拥被而坐。只是老式大木床换成宽大的席梦思让人感到时代的变迁。
很多时候，我会觉得自己的心里已经没有了春天，所以我在聆听别人时，也一次又一次的努力想找回自己。过去的毕竟过去了，只有现在和未来对于我们更为重要。
房间里很安静，我在心里，守了他三十年＂老张的回忆朦胧而酸涩……
“十年生死两茫茫，十年的时间，恒之象人间消失了，没有人告诉我他的消息，也没有人知道他被送到了哪里，可是，他浑身是血的样子在我心理定了格。”
我明显的感到我的心在疼，就如我看过国家遣送制度的终结后《南方周末》的报道，哪些不白之冤而死的人，留下的是亲人没有希望的上访和无尽的思念。
毫无疑义的婚姻爱人固执的拖着，是的，在那个冰冷的年代，他的爱人赢了，只有孩子可以栓住他，却也输掉了各自一生的幸福。很多家庭是这样的，谁的责任谁的错？
９８年爱人走的时候，很平静的说，刻骨铭心的爱他，也恨他。
是报应吗？我没有办法回答他，他说他最近十年来，就在回忆里生活。除了历史老师，没有朋友，没有温度。孤独而倔强的活着，让我想起影片《安居》里的老人。
“因为恒之叫我要活着。”他不断的重复这句话。如鲁迅笔下的祥林嫂。
就在这样的叙述中，他渐渐的睡了，紧紧的握着我的手，其实，说什么不是很重要，很多人在你的生命里是你无法忘记的那盏灯，几十年如一日。
离开时，历史老师送我到门口“谢谢你，是你让他开始愿意开口说话了。说他心里愿意说的话，他太苦了，如果你愿意，常来看看他。“
我理解人为何可以熬过生活的疼痛，却熬不过精神的炼狱。我们应该友爱的，善意的在圈里圈外的生活，建立彼此之间诚信，宽容的平台。能拯救我们的除了我们自己，还有和我们一样心里需要温暖和支持的人。
平安夜，是否所有的人可以平安?
