我忽然记忆起我和玉老先生唯一的一次下河洗澡的情景。
中午，阳光还是很暖和，大片的石头岭上只有几个老人在帮子女翻晒稻谷，看玉老先生来洗澡，都善意提醒，玉老师，当心，水还是有点凉。
玉老先生则笑笑回答，应该不要紧，中午气温高一点。
其实离中秋不远，河里洗澡的人还是很多，只是老年人相对少。
我喜欢家乡这条穿村而过的小河，其实应该叫大江，乡亲们就是这样叫的，大约５０米宽的样子。夏天的水很干净。有少许浮动的水莲。点点蜻蜓，穿梭飞过，在水面相互追逐。
由于河水和周边很多的石塘是相互穿连的，这里的夏天，便是孩子和老人的乐园，孩子戏水，掏鸟蛋，捉知了，然后拣些干草和干的牛粪，生堆火，黑糊糊的就烤了吃，少不了成为花脸，相互嬉笑着纵入水里，也有跃水时玩些花样，得些惊叹，洋洋自得一番。
由于四面环水，小孩基本四岁就开始会游泳了。不在这条大江学，在村西的小河，很浅，清澈见底，可以看到一尾尾指头长小小的鱼儿，越过水面，又飞快的游走，妇女们洗衣洗菜的地方。
老人钓鱼。一草帽，一竿，一篓，都是自家编的。村里房后，几乎都有翠翠的竹子，农闲时，编织简易农具，筐啊，篮啊，篓啊什么的，自己用，也换几个零用钱。
不远的地方，老吉头在地里弓着腰锄草，那里有他一茬小小的菜地，一年四季，玉老先生便沾着光，有着新鲜的蔬菜吃。
玉老说，老吉头比他小四岁和他一样，写的一手漂亮的毛笔字。村里仅有的两个教书先生，不同的是玉老在教育局。老吉头在现今的中心小学退休。
走过最后一个水塘，江面就很开阔。前两年，因为有个老人，不小心在这里滑倒摔断了腿，村里在玉老的奔走下，雇了本村的石匠，花了好些工夫，在原来稍低洼的下水处，凿出一片整齐宽敞的台阶。据说玉老和老吉头都出了一部分钱。
村里洗澡，都在这条江里，女人在下游一点点。男人在上游一点点，中间隔个河塘，有半塘荷花，若隐若现。男人换衣，就很本色，直接就换了，不怎么避讳，村里也在离女人洗澡更近的地方，修建简易厕所，便于女人换衣之用。每当这时，也会开一些荤荤素素的玩笑。引的女人一片笑骂
一家人都在的，便也遥相呼应，孩子便蹦蹦跳跳跑来，取了父亲的衣服，给母亲拿过去洗。
夏天，从傍晚甚至到深夜，这里都有人洗澡，我和老先生属于闲一点的，所以，中午刚过一点，就来了，人少，不嘈杂，免的被人磕碰着，玉老也是这个意思。
脱了衣服。玉老很享受的坐在离水面最近的台阶上，我说要先试看水是否凉，太凉的话还是回家烧开水帮他洗。
玉老先生说，有你在，不怕，再说好久没有出来过，想划划水，他白发满头的样子，在阳光下，神采奕奕。
我慢慢的扶好他，先打湿毛巾，在老先生胸脯上稍微的沾湿一点，让他适应一下，玉老先生说，没有关系，太阳还是很暖和。他把脚先放进水中。不停的搅动。象孩子一样调皮。
我太太说的很对，老人对自己信任的人会有很强的依恋感，不仅仅是生活，更重要的是精神和感情。
我先搓干净了毛巾，打好香皂，揉出很多香香的泡沫。玉老先生已经嚷着要下水了。我只能放下毛巾，搀扶他下去。
我们就这样走下一级级台阶。直到水没到胸口。就不在下去。相互站稳了
，我站在老先生下一级台阶，正面对着他，怕他不稳。他开心的拍打水面，说，自从婆婆去世后，他很少来河里洗澡。孩子都不让他来。
他说这条河以前有很多的鱼，现在少了，以前鲫鱼都是巴掌大的。现在都象虾米了。说完自己笑了。
站在水里，如果静静的不动，有鱼来啄皮肤，痒痒的。我有时候傍晚经常和老先生来这里看书，晒太阳，就把脚放在水里，一会就有鱼来啄脚背，很舒服。
这时候的河，很安静，远处有几只叫不出名字的水鸟，扑闪着翅膀，停落在河边的水稻田埂上，刨土，觅食。
建生大叔又划着他的大木盆在更远水面上转圈，撒网，不时捞出几条小鱼。他养的鸬鹚一忽儿从水里探出黑黑的脑袋。跳近木盆。
玉老先生抓着我的手臂，半浮在水面，用脚掌打水，年纪大了，他就只用狗刨式。我有时觉得，浑身充满灵气的玉老先生，有时候却违背常理的苯苯的，比如，他骑自行车只会从前面上。后面怎么也学不会。还有一辈子骑车都不敢带人。所以往往他骑车赶集的时候，婆婆和几个村里的老姐妹慢悠悠的走。后来，我们都走上两个台阶，我站在侧面，抱者老先生的肚子，看他开心的手划脚蹬的样子，有意思极了。
上了岸，坐在台阶，老先生就把腿横伸过来，搁我膝盖上，他一直喜欢我用那省城买回来的指甲剪刀帮他剪脚指甲，因为那指甲剪的开口是半圆的，老人的指甲很硬，厚，有一些灰指甲，只能一层层很小心的剪，半圆的开口伸进贴肉的指甲里层就不会咯的慌。太长太短都不行，剪完打磨，要不就挂着袜子的纱线。只要我一休假，我就这样静静的帮他剪。在有太阳暖暖晒着的小院里。
不止一次的，老先生笑着问我，你的员工看到这样的场景，还会怕你吗？说完就开心的笑。说晚年有幸，有小友如我，让他享受部级待遇。
等身上的水珠稍干一点后，我给老先生自己的打上香皂。尤其是容易出汗的液下，大腿内侧，用毛巾仔细的擦干净，他的皮肤很好，通体的白，秀气。和孩子一样，有些软和。他在我的手中，特别的听话，我在台阶上铺上要洗的衣服，防止老人咯的疼，让他平躺在光滑的台阶上，仔细的给他搓澡。他忽然的就拉着我的手，眼睛红红的。我拍拍他的脸，摇摇头。
在外面久了，工作，生活，人际都是很费心的事情，只有在小村里，我觉得心里一片澄明，有时候我想，其实，是玉老先生照顾了我，在城里的日子，不再浮躁。
记得有一次我休假回来，爬到屋顶帮他调修电视的天线，他也是这样的神情。站在梯子下面，很安静的看着我。
＂其实，我很依恋你＂，家乡话虽然不是这么表达，意思大致如此，＂每次你走，我都舍不得。觉得心里空落落的，好些日子才能缓过来＂。玉老先生说这话的时候，眼睛总是红红的。
这就是我太太说的感情的依恋，只是，玉老先生，以他独特的方式，在我父亲生病的年月，替我陪同着我父亲说话，在我父亲走后的岁月里，替在外工作的我，买些水果小吃看望我的母亲。
＂你对我真的很好＂玉老先生又这样说，＂其实老人还是很怕被人嫌弃的＇＂他也很孤单，我知道的。
当我替老先生冲洗干净后，擦干水，穿好衣服，他拉着我的手，又这样对我说。
我洗完衣服，弄妥帖后，找块干净的地方躺下，头枕枕老先生的大腿。老吉头已经在河边洗菜，和老先生有一句没一句的聊些家常。我听到老吉头叫我有时间去他家，看他写的字。
这样的宁静和舒坦，是我在城里生活后经常回味的。这样的生活我的确感觉到一种发现的喜悦，因为我对人生的思考以及忙碌中给自己心情一次轻松的假期。
晚上，烧了半碗生姜水给老先生喝，防止老先生洗澡受寒。
还好，一夜。老先生睡的很平稳。时不时的抓一会我的手，又静静的睡。
我有睡前看书的习惯，觉得交友如同读书，讲究情投意合，好书不厌百回读。人生的益友，也如此，人生的路还得自己走。在这路途上，人与友之间会有邂逅，离散，重逢，诀别，眷恋，反目，共鸣，误解，其关系之微妙，给人生添上了如许情趣。也许有的人相互一见倾心，爱之弥笃，乃至白头偕老。
品人于我如读书。每次都有一些新的体会。这些体会，随着岁月的浸润，如蚌中之珠，忽然在某一天，灼灼生华。
有时侯想，倘若临终时刻到来，我相信使我含恨难舍的不仅有我的艰难岁月里不易淘来的书，也有这些在生活里长长短短交往的贵人。我都称他们为贵人。是因为我在这些人的影子里，学会反省总结和成熟。
每次在回忆的引导下，企图找回当年的感觉，然而徒劳。我终于怅然发现，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁，感觉和心情，我们当年的整个心灵世界。
可是，我仍然不相信时间带走了一切。逝去的年华，我最珍贵的童年和青春岁月，我必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了。我遗忘了藏宝的地点，但必定有这么一个地方，否则我们不会这样苦苦地追寻。或者说，有一间心灵的密室，其中藏着我过去的全部珍宝，只是我竭尽全力也回想不起开锁的密码了。然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码，于是密室开启，我们重新置身于从前的岁月。
相信人性的光辉会常青。
