我想起父亲坟头的树，玉老先生栽的，我栽挂念中一天天，一年年的生活。为我至亲的人，一个幽血缘，一个没有血缘。
回去的时候，每次玉老先生都陪着我，一起走过村头的水库，走过橘子园，走过拱桥。去父亲的坟头坐坐，在我因为各种原因栽城市里工作生活，忙碌奔波时，年迈的玉老先生守着我们的承诺，常去探望我的母亲。
到后来，父亲离开人世后，我念念想到他人生中的许多事，也总是念念想起那棵属于父亲的树。再后来，父亲入土为安了，他的坟头因为幡枝生成，又长起了一棵树。不是箭杨树，而是一棵并不成材的弯柳树。山坡地，不似平壤的土肥与水足，那棵柳树竟也能在岁月中坚韧地长，卓绝地与风雨相处和厮守。天旱了，它把柳叶卷起来；天涝了，它把满树的枝叶蓬成伞。在酷夏，烈日如火时，那树罩着父亲的坟，也凉爽着我们一家人的心。因为至今乡村的人多还有迷信，以为幡枝发芽长成材，皆是很好很好的一桩事。那是因为人生在世有许多厚德时，上天和大地才让你的荒野坟前长起一棵树，寂时伴你说话和私语，闹时你可躲在树下寻出一片静寂。以此说，那坟前的柳树也正是父亲生前做人的延续和回报。也正是上天和大地对人生因果的理解写照和诠释。每年上坟时，哥哥、姐姐都会把那弯树修整一下枝，让它虽然弯，但却一样可以在山野荒寂中，把枝叶升旗一样扬起来。虽然寂，却更能寂出乡村的因果道理来。就这么，二十几年后，那树竟然原来弓弯的腰身也被天空和生长拉得直起来，竟然也有一丈多的高，和二十多年前我家田头的杨树一样粗。
我家祖坟上有许多树，而属于父亲的那一棵，却是最大最粗的。这大约一是因为父亲下世早，那树生长的年头多；二是因为乡村伦理中的人行与德品，原是可以在因果中对坟地和树木给以给养的。我相信了这一点。我敬仰那属于父亲的树。可是今年正月十五间，我的三叔下世时，我们一片雪白地把他送往坟地时，忽然看见父亲坟前的树没了，被人砍去了。树桩呈着岁月的灰黑色，显出无尽的沉默和蔑视。想到今天乡村世界的繁华和闹乱；想到今天各村村头都有昼夜不息的电锯轰鸣声，与公路边上的几家木材加工厂和木器制造厂的经营和发达；想到那每天都往城市输运的大车小车的三合板、五合板和胶合板；想到我几年前回家就看到村头路边早已没了树木的荡荡洁净和富有，也就豁然明白了父亲坟头被人砍树的缘委，也就只有了沉默和沉默，无言复无言。
只是默默念念地想，时代与人心从田头伐起最终就砍到了坟头上。
只是想，父亲坟前的老桩在春醒之后一定会有新芽的，但不知那芽几时才可长成树；成了树又有几年可以安稳无碍地竖在坟头和田野上。
父亲走了，走的时候，瘦的很可怜，疼痛的父亲不怎么，偶尔的皱紧眉头。走的时候很安详，叫我要照顾好母亲，说就你一个人走出了乡村，常回家看看。
如今，清明回家，走在新修的水泥道上，通向村里的祖坟，没有什么树木，有些孤寂和冷清。
每次公园锻炼或者散步，我都恍惚着，觉得父亲还在身边，就在那树荫下压腿，弯腰，就在不知觉中让心情纠结。
父亲的死，和父亲的心里有关，和家里缺钱有关，和我没有成家有关。如今，成了挥不去的场景，在我在城市里有了自己的家和房子时，我依然不快乐！
春风三度又桃红，
近清明，
暗伤情。
旧坟新酒，
私语有谁听。
纸币灰飞平地起，
人两界，
意相通。
与君只在梦中逢，
笑如生，
醒来空！
临窗对月，
独自忆芳容。
不到白头卿去也，
情未了，
思幽幽。
