十年后，我在上海有了自己的房子自己的家，推开窗户，看着窗外清晨或黄昏下的黄浦江，偶尔有一声浅浅的，短短的汽笛声划过水汽雾气的江面，枝枝蔓蔓如窗台爬山虎的脚，悄无声息就开进来，有着初春的淡绿，我会觉得还犹如置身在家乡，能够听到那条河轻缓的流水声，还有斜阳里玉老先生经常的从那桥上走过，收拾着他的小竹凳子，收拾着他的鱼竿，收拾着他在梅花婆婆走后，零零落落的日子。
他的出现，让我明白，在我的内心深处，在玉老先生的内心深处，有着怎样缠缠绕绕的情节。
他叫阿生，在一个下午，闯进了我的生活。让我回忆很多往事，有些人在你心里，哪怕隔得再久，温暖却依旧。
他来到我的工作室的时候，特别的腼腆，在我倒水给他喝的时候，他站起身，似乎要离去，我拉开了窗帘，或许这样可以让他感到一丝轻松，其实我内心里还是有些奇怪，在上海这样的都市里，还有他这样拘谨的人。
前一阵子，我的朋友王律师约了这个客人，他和台前的谈笑风声，泰然自若完全判若两人，我们认识于一次区里的商会聚会，确确说第一次见面，他在主席台，我在台下。他从王律师那里知道我的从业背景，于是有了想和我聊聊的想法。
“今天是父亲节，我九月份就要退休了，我不知道该怎么办，”他拿出一支烟，看了我一眼，我始终没有说话，只是微笑的看着他，有时候，微笑是最有力的鼓励。
他两次都没有点燃，最还是放回口袋，却掏出一个信封给我，有点沉，我看出邮戳是新疆伊犁的一个小县城，时间是王律师给我打电话的那天。看到他点头，我打开了信，薄薄的一张纸。
“小九，这是我唯一的孙子，看在我们十几年的情分上，请用四分之一的眼睛照看他，孩子的父母在他两岁时走于山体滑坡，如今我经病多年，时日无多，孩子还小，也知你有千难万难，我坚信你的承诺，因为你是上海的知识青年。拜托。”
落款是“木马”。
沉甸甸的是信封里的半块玉佩，雕着祥云玉龙龙头，他迅速的从口袋里掏出另一块，咬和一起，是一块圆形整玉，血红如残阳。
他又深出左脚，快速的脱掉白色棉袜。“在新疆，在六六年的上山下乡大军里，只有他知道我的小名叫小九，只有他知道我是九个脚指头，只有他一个人叫我小九。”他已经泣不成声。把脸深埋在掌心，弯腰伏在膝盖上。
那个时刻，我看着他花白的头颅，莫名的感到心在绞痛，六六年的热血年代，我递给他纸巾，
“你想哭就哭吧，没有人会知道。”
他不在是英姿勃发的领导，不在温文尔雅，当一个人心里的泪已经成河，他只是需要依靠的孩子。
“六六年，我瞒着我的单位，瞒着父母，偷偷报名支援新疆的建设。其实相当于今天闯了祸的离家出走，因为父亲特殊的原因和家庭背景，我没有告诉父母，而是去偷偷求我父亲的挚友。”
我认识木马是在我去新疆后的第三个月，他是我们下放的小山村里唯一会简单数学算术的人，是那个破旧小学的代课老师，四十五岁，看上去却要比实际年龄苍老许多，也是唯一一个在我们知青来了后，还留在学校的老师，其他两个人被通知回家了，分到学校的还有一位王姓知青，江苏镇江人，也是高中毕业，不到两个月因为水土不服被通知家人回了上海，走时已经气息微弱，后来便中断了消息，村里的牧人对我们有着近乎敬慕的眼光。
我初到新疆也非常的不习惯，觉得日照时间太长，刚来的时候还是豪情满怀，很是意气风发，觉得可以在那里干出一点成绩，或许这是我们当初大部分知青的想法，可是残酷的现实和艰苦的劳动很快就让很多人的梦想受到打击，那时候伐木是最主要的工作，在冰天雪地里，搭着帐篷，天亮醒来头发都如水洗的一样。在伊犁我们上海来的知青并没有在一起，而是被分到了很零散的好多知青点，往往几十里路都看不到一个人烟。联系非常的不便。后来知道很多人都消瘦的很厉害，严重的营养不量。
我终于在这样的环境里病倒了，村里把我转移到一个很远的小学，让我在小学的厨房边上歇息，我便认识了木马。
他没有成家，因为认识一些字，曾经在乡里做过一段时间的送信员，每天走在荒原上。可以骑马送信的日子很少，除非有很特别的犹如大人物的重要的信件要送，乡里才偶尔给他派马。他后来会在回忆里告诉我一些他的经历。医疗条件根本谈不上，好在我年轻的体质，加上家传的中药药理知识，我的身体逐渐的有了好转，木马每天按照我的嘱咐和描述，在草原上寻找一些草药。非常的辛苦。
我有一次也问过木马，为什么后来没有在乡里送信，木马好象不爱提，我就作罢。在学校调养期间我和孩子们的关系处的非常好，教他们我小时候曾在少年宫学过的儿歌。他们非常的新鲜，很聪明很快就可以学会，并且我经常讲故事给他们听，后来村里的干部来找我，把我留在这个村的小学教书了。
在很多的时光里，木马对我非常的好，由于地广人稀的原因，不上课的日子，除了我和木马，就看不到第三个人影，这让我对木马有了特别的亲近。几乎就是相依为命。有时候夜里醒来，木马一个人拉着他破旧的马头琴，在空旷的黑夜里，拉的特别的伤心。
“你知道的，两个同样是不怎么幸福的男人，在寂寞里有了些依靠和鲜活的颜色。因为你懂。”
他终于又拿出了烟，点燃，接下的话就让我无法安静。
他说他叫阿生，玉老先生的猫猫是他父亲送的，当年帮我去新疆的是玉老先生，他是我父亲的挚友。他说我只是借王律师的名义能更方便的来你这里。因为我不想让别人知道我的故事，包括我们之间的渊源。
他忽然抬起头，眼睛是我熟悉的理解和感同身受。
我忽然就想起那个白发萧萧的，住着拐杖在房间里摸索着的老人，那个老县长。那个给猫猫取名叫阿生的人，只是他瞎了，在他的儿子十年音信全无后的日子里。在他挥着扫把，几年把小镇街道的每一块青砖都扫成斑驳裸露的日子后，在他严重风湿性关节炎的太太全身关节严重变形后，死在牛棚里的日子里，他瞎了。
瞎的时候，他猫把送给了玉老先生，说猫猫叫阿生。
阿生让我打开痛苦的往事的回忆，回忆时的疼痛是如此清晰而透明。因为玉老先生在帮阿生离开当时的家乡后，他也被关进了牛棚，下放到那个叫做牛背洲的地方。那时他在文教局局长的位子工作刚两个月。
阿生的父亲是当时管教育的副县长。
他告诉我离家出走的原因更让我震惊，我终于明白为什么玉老先生让他找我，照顾我，而他到今天才迟迟路面，并且是以这样的方式。
