有的时候我想，人的性格的形成，和生长环境有着很大的关系。
父亲是大队的会计，以前在村小当代课老师，不怎么爱说话，身体一直不好，在我的记忆里，还是秋天的日子，父亲就开始套上他的毛线背心，在院子里拨拉他的木算盘，整理他的帐目，或是看一些旧时的小说，或是写着毛笔字，或是母亲喂完鸡以后，到地里拉扯些青草，篱笆里几只鹅便很欢快的跑过来，这时的父亲总会皱眉，父亲是个性子很慢的人，很难得发脾气，刚刚分田到户，家家户户大人小孩都甩开膀子干起来，父亲还是不紧不慢的过着日子。
其实现在想来父亲不是个很严肃的人，我们兄弟姐妹有事总是先和父亲咬耳朵，再由父亲去和母亲商量，相反，因为母亲的快人快事，父亲很依着母亲。这在农村是不多见的，我从没看见父亲和母亲打架，最多也就拌两句嘴。那时农村夫妻打架是再平常不过的事情了。
兄弟姐妹四个，两个姐姐读书到初中毕业就在家里帮着干活了，手脚和母亲一样的麻利。在农村，男孩总是要被宠一些的。所以我并没有怎么去干农活。母亲和父亲的想法又不一样，父亲说，无论什么什么活，不做归不做，但是一定要会做，要懂得做的方法。母亲这一点还是很顺着父亲，只是有时看我累，特别的心疼。父亲却一直沉默。
父亲的想法到我家里出了事故我才明白，理解其中的深意。尤其是父亲的去世。
冬季的上海,走在下班的街道，经常会看到推着小的平板车,卖烤红薯的乡亲,多数是外地人,中老年居多.架个简单的炭火炉子,炉子大都是废弃的铁皮油桶简易改装的,洗干净了,顶部挖几个眼孔,是取放红薯用的,桶下端也有两个小孔,是出烟和掏煤灰或碳灰用的.在寒冷的冬季的街道,他们灰白的头发,破旧的大的松跨的大棉袄,无生意的时候,两手拢在衣袖,半蹲在陌生城市的一角,看着和他们很远的属于城市的车水马龙,偶尔从经过的路人眼中,探询出是否有生意的信息,或多或少的接过别人手里小的钢崩,往来着他们一个或者一个家庭的营生,大多的时候他们就这样寂寞的呆着.
我对于烤红薯的感情,经常在这个时候特别的强烈.他们和我乡下的父亲一样,在人群里一点也不起眼,甚至是有些卑微.却本分耐劳的经营家里的柴米油烟，生老病死。
我太太到现在都说，对爸爸最大的印象，好象我们每次回家，穿着宽大的夹袄。安静的坐在小院。都两手拢在袖子里，晒着太阳。
父亲最后的日子,嘴里总是寡淡的吃什么都没有味道.问他想吃点什么，父亲就摇头，静默着。我明白其实他也不知道自己想吃点什么。我和母亲经常的换着口味给父亲做饭。农村吃的很简单。其实是我翻着花样做一些父亲平日没吃过的东西，希望能找到父亲的胃口。玉老先生每天下午都来，和父亲说上几个时辰的话，父亲说我小时侯的往事，玉老先生念叨我在外的工作和为人，玉老先生总能有办法的弄一些新鲜的水果，有时候是一个桃，一个苹果，一个香蕉什么的。有一次，大冷的冬天，他竟然带来半个西瓜。到我家时已经是气喘吁吁。这时的父亲，心里特别的感激，在当时的偏远的农村，这些东西是很难得的，感激的还有我和我的母亲。然而，我们都知道，父亲的进食，是因着我们这些疼爱他的人。
直到有一天，父亲闻到隔壁侄子偷偷烤红薯的香味。我明显的感到父亲的嘴角抽动，咽着口水。眼里少见的有一丝光亮。
农村的家里，烧的几乎都是地理收割回来的稻谷杆子，那时烧煤的特别少，更别说液化气灶，在我工作后，确确说是在父亲确诊癌晚期后，我不再顾父母的反对，在给家里安装整套的煤气灶具，买来电饭煲高压锅，耐心的一遍遍教会不认识字而胆小的母亲使用。母亲的胆小是往往听了某村某村人因为高压锅爆炸断手断角，往往是没有谱的越传越离谱，可是有时在乡下这样的地方，往往都让人深信不疑.为了能及时的调整父亲的胃口，节检的父母不再反对，但是我知道，我离家的时候，这些城里人再普通不过的家庭用具，又成了父母灶间显眼而豪华的摆设，亲戚来串门，这些就是他们脸上的骄傲。是他们炫耀着儿子和儿子孝顺的见证。他们依然在灶前忙碌，尽管被烟熏时依然眼泪鼻涕流。
这就是我的父母，也和天下同样受人尊敬的父母一样。儿子不管多好的条件，他们依然觉得孩子还有更多的事情要做，还有更多需要花钱的地方，所以,他们觉得自己少花,就是给儿女减轻负担.所以，我的父母在听说买一罐煤气烧饭要花到１５０块钱的时候，我买的第一罐煤气就烧了两年，在父亲去世后大概还有一些，母亲终于不愿再用，依然在她狭小的灶间忙碌，往灶堂里一把一把添着虽微小，却生生不熄的柴火。
有时候我想，一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。
没有了父母，有时内心是多么的无依。
父亲忽然的胃口打开，每顿饭都要吃个烤红薯，红薯是玉老先生在家里烤好，拿到我家的时候，依然是热气腾腾，很多年后，我问过他，他说，十几年，你那么关心我，现在你又在外地，工作也稳定，女朋友好，各方面条件好，我也帮不上什么忙，这些事我可以替你做的，你在外好好工作。我只是顺带着陪你父亲说话，搭把手照顾。
我的心里就忽然溢满了泪。
十几天后，我的父亲死了，其实那十几是他状态最好的日子，总是和玉老先生谈论应该张罗我的婚事，可是，那天早上，他就睡着了，不愿意醒了。玉老先生赶来的时候，手上的红薯还是热的。
我吃了那个红薯，以后就不再吃烤红薯。
我没有哭。
因为单位请的假太长，第二天，在族里叔叔伯伯的帮助下，安葬了父亲，我回省城上班，姐姐暂时搬家里住，照顾着母亲。
后来，从玉老先生邻居那我知道了，为了烤红薯，玉老先让他的儿子从镇上又买了木炭和炉子，烤过程中，玉老先生寸步不离，细心翻转。那时的木炭，贵的惊人，对于节俭的农村，实在是奢侈的。
在我提起这些往事的时候，玉老先生或是不说话。或者说，你看，我的衣服都是你添的，我喜欢的报纸杂志都是你订的。我的新棉被是你从湖北做回来的，因为那江边的棉花暖和。因为你知道我怕冷,我屋顶的接收电视的天线是你爬上去安装的。因为你知道我喜欢看新闻,你第一次给我倒尿桶的时候，我就知道，你对我是真心实意。除了我生病在床，我的家人平时也不给我倒，而你，只要一来，就帮我倒，洗干净。
这些往事，在记忆中经常的温暖着我，难过的时候，也会内疚，现在条件好了，父亲却没有享到儿女的福气。太太说，要经常的向前看，对与父亲，对于玉老先生，努力的生活，工作，照顾好母亲。就是很大的安慰。
虽然,我们不能生活在往事里。
有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的爱意，把自己所经历的一切珍藏在心灵的谷仓里。
世上什么不是往事呢?此刻我所看到、听到、经历到的一切，无不转瞬即逝，成为往事。所以，珍惜往事的人便满怀爱怜地注视一切，注视即将被收割的麦田，正在落叶的树，最后开放的花朵，大路上边走边衰老的行人。这种对万物的依依惜别之情是爱的至深源泉。由于这爱，一个人才会真正用心在看，在听，在生活。
在父亲最后的日子里，我和玉老先生和母亲相依，有一段日子，我把母亲和玉老先生接到省城。他们会在师大的校园小径散步，等我下班。
在钢筋水泥建筑为主的城市，温情渐渐的被关门隔离。因为工作，我来到上海，有了自己的家和房子。江边散步的时候，会思考什么是爱？什么是温暖人生？什么是付出和索求？是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。在路上，我也曾经做过错事，无心伤害过别人。在这些往事的回味里，反思过错，明白过去没有明白的事理。放下心理的疙瘩和怨气。希望有一颗温柔爱人的心。
以此铭记我的父亲.
当我们的亲人远行或故世之后，我们会不由自主地百般追念他们的好处，悔恨自己的疏忽和过错。然而，事实上，即使尚未生离死别，我们所爱的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢?
在平凡的日常生活中，已经习惯了和所爱的人的相处，仿佛日子会这样无限延续下去。忽然有一天，你心头一惊，想起时光在飞快流逝，正无可挽回地把所爱的人以及曾经共同拥有的一切带走。于是，心中升起一股柔情，想要保护自己的爱人免遭时光劫掠。深切感到，平凡生活中这些最简单的幸福也是多么宝贵，有着稍纵即逝的惊人的美……
