打电话回家，母亲提起，说前段时间玉老先生赶集，买五斤大米，由于天气太热，回来行至我家门前，头昏眼花，是我母亲推着小三轮车，走过村里的机耕道，翻过小水闸，送玉老先生回家的。
听后心里特别的难受，生老病死虽然说是自然的规律，看着你曾经朝夕相处的人一天天的老去，难言的是不舍。何况对于老先生连儿子都不愿去麻烦的人，要麻烦我母亲把他送回去，老先生心里是很歉疚的。
最近由于工作的繁忙与琐碎，很就都没有心情来梳理自己，即使在寂寞的时候，也只是在河边走走，回忆一段过去的往事，和那怎么也抹不去的人，母亲的话，让我进了我的久违博客，看到没有写完的＜＜玉老先生＞＞，我就是这样，在异乡的钢筋水泥，高楼建筑里继续衍生我那遥远的村庄，熟悉的往事。
后来打电话给老先生，说现在觉得自己太老了，不再骑车了。虽然语气轻描淡写，但是我知道这对于老先生这意味着什么。
自行车对于老先生而言，不仅仅是简单的交通工具，而是一个亲密的伙伴，和那晚上睡在他床尾的猫一样。是他心里的一个伴。
他潜意识的把自己能否骑自行车当作老或不老的分水岭。
所以，很多早起的老人荷出锄到稻田转悠的时候，老先生便骑车在小道缓缓而行，骑上半小时，和每一个经过身边的人微笑点头。这是他运动的方式。遇上三天一次赶集的日子，整整齐齐的穿戴好衣裳，在老式雕花大柜前的镜子边刮干净胡须，梳好好那一头雪白的头发。冬天有风的时候，戴上绛红色没有帽沿的八角帽，围上大格子灰白相间的围领。套上黑色的呢子风衣，气血好的时候，脸上会有微醉的嫣红。如将要上轿的嫁娘。就如如老先生坚持不用拐杖一样，他坚持着骑自行车。
如今，他不能骑了，内心会是怎样的颓唐？
退休回来，退休回来，在安静的小村，他依然保持着读书看报，写毛笔字的习惯，京剧是没有力气再唱了，心情好的时候，嘴角含笑，哼一段老味道的＜＜空城记＞＞。出门时必须穿戴整齐，和我相识以后，或许出于职业的缘故，我欣赏着他的内秀，时常在回家的日子，带上几件简单，大方，而得体的衣服。
我工作不忙的日子，我带着老先生，走出他工作一辈子的小县城，去外面走走，看他安静的在西湖边行走，走过长长的白堤，看他在西冷印社前静静端详一些书法作品。酷爱写字的他往往一呆就是几个小时，有时候觉得老先生在我心里就是那个精灵，总是触动自己内心最柔软的部分。面对上海外滩的东方明珠电视塔，我带他上去，也坐油轮观光，他会很天真的问，这得花多少钱啊，够隔壁花奶奶卖一年的鸡蛋。
所以在学会了骑没有横杠的自行车后，无论我到哪个城市工作或出差，我都在他精神好的时候，接他来住上一段日子。给他买上自行车，在小区绿化间的水泥路面，平稳的骑着，他会说，路真好。这时的他，想必是在和家乡不平整的马路相比。这时侯，我们一起回忆在家乡努力的让他学习适应骑小自行车的场景：
很多次，他骑着我买给他的二六式自行车，没有横杠的那种，在家门口的并不宽阔的小道上来回的骑，微风吹过两边青青的麦田，有时很调皮的故意绕过那三爷的小桔树园，把啄食的鸡群惊吓的四处散开，而他，或者少牙的嘴，开心的象个孩子。
老先生以前骑的是永久牌的二八的自行车，他上车的习惯却是从前面上，从后面他上不上去，后来考虑年岁大了，又有高血压，说什么我也不让他骑大车了，然而，要改变老人的习惯是很难的，只能象对孩子一样关爱和疏导，隔壁的刘大爷从县里回来的路上，也是因为高血压骑车不稳，就倒地不起了。这件事对玉老先生的影响很大。
他终于不在坚持，我看着他默默不语的样子，特别的心疼。
那段时间，为了让他适应骑没有横杠的二六式自行车，我们在很多天气很好，暖暖的午后，就在小学操场里练习。上下车虽然方便了，老先生却觉得累的慌，原因是因为脚没办法伸直，屈的慌，不得力。我就和他在操场上一遍一遍的练习，对老人，和孩子一样，不可以心急，真心的给他鼓励，信心，和依靠。不让他觉得内心孤单。
我一直记得，我要结婚了，老先生握着我的手，就在我家老房子的门前，他告诉我，说他很开心，我的父亲也可以含笑九泉了。要我好好珍惜我的妻子和家庭，早点要个宝宝。他和我的母亲是一样的心情。那时候老先生的眼里有着泪光，欲滴未滴的就那样悬着。说你结婚当然是最正确的，成家立业，在大城市有了自己的房子，生活会很好的，他给了我一些钱，不让我推托。
晚上我看见里面夹着信纸：虽然我不明白是怎么回事，除了我老伴，只有你从我嘴里抢下抽过的烟，因为我的气管炎，你是真心实意的关心我。给我添置很多衣物，嘘寒问暖。如果我不在，你替我将来给孩子买个金长命锁。为了你对我的关心，我戒了烟，我觉得很福气，有你这个小友，家里，随时你都可以来……
在泪光中，我又好象看到老先生孩子一样开心的骑着车，有些事过去再多的年份，还是新鲜如昨。
很多人都是一个人，在自己的世界里浮沉，冷暖自知。合适的人有，都在彼此寻找，可遇而不可求。
从年纪大了后，老先生再也不愿意和我一起生活了，怕影响我的家庭，影响我的工作。其实我知道，在彼此的心里，是憨厚的情意。只要我回家，老远就可以看见老先生在村口张望。
１０
那时候，我有一个简单的愿望，希望玉老先生能走出失去老伴的阴影，重新开心起来。所以，经常的，我会带一些书或杂志，在他家有着两颗柚子树的小院里，我们安静的渡过一些时光。
他特别的喜欢写对联，喜欢古诗词，喜欢那些端正的，对偶的句子。他不怎么说话，有太阳暖暖照着的时候，就和其他老人一样，蜷缩在竹藤编的高高的靠背椅子里，安静的打着瞌睡。小猫阿生就从旁边的小凳子上，悄无声息的伏在他的脚下。
他养猫，因为他孤单，虽然他从来不说。就如他为什么叫猫叫阿生一样。我问过他，他说下次有空带我去看他一个朋友，就知道阿生名字的由来。
在他的世界，有一丝悲哀和安详。我一直都明白。
“惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道，天涯芳草无归路。”
有一次，我去的时候，在他的卧室里，玉老先生坐在书桌前，看到我来，嘴角微扬，湿湿的眼睛。
我看到了辛弃疾的这首词，墨迹未干。
一整天，我们在房间里看书，他写毛笔字，我们都没有说什么话。下午四五点种的样子，我们商量晚上吃什么，我知道晚上老先生吃饭比较早。
“我今天煎饼子给你吃，好吗”我拉着他来到他的走廊上的厨房里，开始动手，用一点的面粉，放在大的瓷碗里，在门口的栅栏里割了一小束韭菜，切的细细的，打上一个鸡蛋，仔细的搅拌均匀，生好了火，当油在锅里有了热度后，我把调好的面粉分三次煎，先生牙不好，喜欢鲜嫩一些，起锅的时候，在表面撒上一点白糖，他喜欢吃甜食。
“要等稍微凉一点再吃，油煎的东西比较容易上火，您也别吃很多的糖。以后您想吃就按照这个方法
做，很简单的。”“不管多么好吃的东西，一定要适量，尤其晚上，容易消化不良，睡觉会不好，您有时象个孩子一样，觉得好吃，就饱饱吃。”
他一直静静的看着我，搬个小的竹子做的靠背椅子，坐在小方桌旁边，桌子靠墙放着，我刚铺了新的塑料的桌布，旁边是小的电饭煲，一直八角的量米的竹筒，砧板，桌子旁斜靠着一根竹竿，竹节处留有一段短短的枝杆，毛巾，洗脚布，抹布自上而下依次挂着，农村大多人家的院子里都有这样的竹竿，用处很大。菜刀在桌子的抽屉里放着，避免小孩拿到。记得我第一次来的时候，我很心疼。先生的小桌上只是铺着报纸，时间应该很久没换，都粘在桌面，锅盖也是一层的油腻。后来，我就带着先生一件件的清理，把菜橱里也换了新的报纸垫着。
吃完晚饭，太阳还没有下山，老先生说，我们去村外走走。于是，我拿了件外套，九月初，对于老人，已经是有了凉意的季节。我们来到村头的那一片石头岭上。河的对岸，就是我们村的庄稼地，在远一点的地方，我甚至可以看见我家房檐的一角。
我的妻子一直到今天都会和我说，你和玉老先生在一起的时候，玉老先生安静的让你心疼，你安静的让我心疼，许多年，我一直在咀嚼这句话。我依然清晰的记得就在那片石头岭上，玉老先生一次和我认真的谈话。因为这次的谈话，我和玉老先生有了长达十年的情谊，相依为命般的，在心里。
日子如流水般过着，我们在河边坐着，其实我知道老人有着难言的寂寞和孤独。
我有的时候和老人说，有的时候您可以出去在村里转转，乡下毕竟不象城里，很少有乡邻的概念。其实大家还是很愿意和你聊些家常的，看大家其实对你很热心的，经过谁家的门前都会招呼你坐坐。一个人不要总闷在家里看书写字，您总在家里不出来，别人会觉得和你有距离，所以对你会敬而远之。
他经常带着他的猫，走在黄昏的田野里，绕着驼背三爷的橘园，走几圈，有时会走的远些，去小学堂的医疗室，和他的老同学老艾头坐坐，去量血压或者拿一点日常备用药。都说猫狗不能相处，老艾头的大狗多多老远看着我们，就欢快的摇着尾巴奔过来，阿生一点也不怕，跟在玉老先生身后，大摇大摆的走进空寂的操场。
寂寞的时候，猫狗也可以成为朋友。
