新桃换旧符
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”新年，迈着碎步，就这样来了。河边不知名的数目开始泛绿。家鸭笨笨的，摇摇晃晃的开始试水。
江南的新年天气似乎总有些淅淅沥沥，小雨是有还无。
年三十，在中国的乡镇，有着浓郁的年的气息，我的家乡是逢二，五，八是集市日，人进入腊月，年味就很重了，家底好些的人家，已经开始晒大刀的一条条的肉，有鸡，有鱼，还有鸭子，有点类似于现在超市里卖的香肠或火腿。只是味道要比商场卖的更醇厚一些。家家户户都备好了正月客人往来的自家酿的谷酒，其实随着镇上打工人的陆续返乡，以前没有见过的好烟好酒，以及各种新鲜的东西，老人的一些电视广告过的营养补品，小孩子的玩意儿，也渐渐的进入了安静的小镇。可是，往来串门的乡里乡亲们，还是爱喝一口自家啊酿的谷酒，砸吧着嘴，深吸口气，皱着的眉头渐渐舒展开来，仿佛一年的收成就在杯底欢欢快快的荡漾着。
那年，高速公路从村里的田野里穿过，一阵沸沸扬扬的卖地补偿金之后。村庄又归于平静。主张卖地的是年轻人，村里安心在家耕种的年轻人几乎没有了，主张不卖地的是祖父辈的人，十几年后的今天来看，我们的父辈还是深深了解土地才是农民的根本，当年卖地的一些有限的补偿款，在成为短暂几年的家里赶时髦的几件新鲜家电之后，我的家乡的人们，又在安分的过着艰苦的日子，只是土地更少了。剩下的都是老人和孩子，没有父母在身边的管教，加上农村爷爷奶奶的偏爱，这些原本聪颖的应该可以有些读书出息的孩子，于是大部分成为今天都市高楼建筑里，小学毕业，初中毕业或未毕业的木工，泥工，瓦工，或者什么也不会的建筑小工。搅拌钢筋水泥着水泥石灰，一桶桶的挑上，一级一级的石阶。走在渐高渐远的高楼。年关的时候，带着一丝出门见了世面的微笑，隐瞒一些自己在无遮无挡的钢筋水泥大楼挥汗如雨的日子。高声带一丝的嘲弄和卖弄，讲着城市里实际他们也没有体验过的花红柳绿。
我只所以在很早的时候，就会想这些问题，因为我经常的看到玉老先生坐在村头小学旁的桥拱上。他不爱说话，有时看着远方出神，他是村小的第一任校长。
家乡有两条河，一个很大的水库，和玉老先生都有关。和以前的县司法局洪局长，玉老先生最有出息的学生有关。
我在年关前的两天，陪着玉老先生上县城买些对联的，我们骑着自行车，刚刚走完村里的机耕道，上了新修的柏油马路，刚下过雨，机耕道有些泥泞。玉老先生下了自行车，蹲在河边，我取了小毛巾。打湿后，去他檫干净裤脚上溅的一些泥水。玉老先生就是这样，出门前，整顿衣裳，哪怕是青衣布鞋，也要穿戴一整，清爽出门。
没有风，所以骑车倒不是很冷。擦干净衣服，戴上手套，走上河堤，正要上桥，迎面马路走来一老者，年龄不到六十，也是黄色军衣类的穿戴。似乎是单位制服，两道剑眉漆黑如墨，蓝色尼龙帽子下，花白头发。在这样的农村，比较少见。
来人肩扛一把锄头，锄头横挂一圆形竹筐，竹筐几把大蒜倒是青翠，看见玉老先生。疾走两部。放下肩上锄头，双手紧握，相互微笑，点头，寒暄，一看便知是清晨早起后，上田埂地头刚转转回来回来。
他是洪局长，隔壁洪家山村人，县司法局刚退休回来。
有一次，傍晚，我跑步，带菜园摘了两把小青菜，然后，拐过小水闸，上了大片村后的石头岭，我去了玉老先生家。
玉老先生不在，书桌上有刚写的横批对联，依旧是娟秀的柳体，是“梅香四溢”四个大字。因为村里人都称婆婆为梅花婆婆。
这时，玉老先生回来了，他去村老祠堂边上的水井里打水。其实家门口是有小水井的，可是天气好的时候，玉老先生还是宁愿挑着两只小木桶，去井边打水。
我说天气预报好像说明天有小雨，我去给你的水缸添两桶新水。他说不用，水可以用两天了。我说我看到您写的那首词了，您又在想念婆婆了，晚上我给你熬点青菜稀饭吧。
他就忽然的把脸别向一旁。
他说，我们到河边走走。
夕阳的余温暖暖的在河面上荡开，白日在河里觅食的鸭子在头鸭的带领下陆续的开始上岸，由于坡陡湿滑，又间或的重新掉入水中，扑闪着翅膀，牵引着颈脖，嘎嘎的呼儿唤女，农闲间歇在河面捕些鱼虾的补贴家用的玉邦也开始收最后一次网了，一尾两尾的弱弱的白光在夕阳温柔的抚摩中偶尔的划入眼帘。
哪怕没有风，玉老先生的眼睛都是润湿的，从婆婆去世后，老人的眼睛就是这个样子，听老人的孙女讲，如果家人都不在的日子，老先生会到旁边不远的坟地里坐坐。就象现在一般的安静，这个老人，真的不象我打听的那样充满着传奇。
我靠近了他一些，在他的上衣左兜里拿出干净的白布，是棉的，老人还是习惯于他的手绢，而不是卫生纸，在房间写字看书的间歇里，我带老先生叠了很多的小的长方形的卫生纸片，我说你在家的时候看书写字你就用叠好的纸擦眼睛，更方便和卫生，出门你就带两快干净的白棉布，老人不和人争辩，哪怕没有按照你说的去做，也是羞赧的笑笑，依旧温和的看着你。
他眼里的湿润终于凝聚成珠，含满眼眶，我轻轻的将棉布贴在老人的眼眶，瞬间就湿透了纱线。
老人说其实我的生活很好，衣食无忧的退休工资让很多人羡慕，对于在农村需要靠同样很拮据的儿子赡养的老人来说，我活在他们认为的天堂，老人说我的三个孩子都很孝顺，孙辈的孩子也有出息，教书育人或自力更生。老人说婆婆一生疼他如命，他却只给婆婆不到十年的安稳和幸福的生活。老人还说他有一笔钱是落实政策后政府补发的。老人还说……
我终于握紧老人的手，指着远方，说玉老先生，你看，那是你亲自去政府跑了很多次，开学典礼您却没出席的兴建的小学，您看这时候您的老友艾老肯定又在他的小诊所和他的猫多多晒太阳，您还看我家的前面又造了一栋房子，三伯还托我请您在架梁那天去写字呢。我说等我开学了，有机会我带您到我学校看看，有一个很大的湖面，可以在早上看到好多水鸟，我说在我们学校不远的湖滨公园有您爱听的民歌爱好者的聚会，有地方戏和黄梅戏，还有采茶戏，我说您不是想学太极拳吗，我都和我们学校旁边公园教太极拳的夏老师说了，等我学会了，我就可以慢慢教您，我说……
玉老先生忽然看着我的眼睛，他是很少这样直接注视一个人的眼睛的，你为什么对我这么好。没容我回答，老先生又说当你从我的嘴里抢下烟卷的时候，我就知道您是真心疼我，以前只有婆婆会这样对我。我今天想认真的和你谈谈，你可以告诉我吗。
我忽然不知道该说些什么，是啊，我为什么这样对老人，我还真的没考虑过这个问题。我说我的父亲身体一直不好，我说姐姐的婚姻很不幸，我说我高中时辍过学，我说我在建筑工地做小工，可是我觉得我还是没有直接回答老人的问题，后来我说我不知道，但是我和你在一起是很安静，很温暖。
他终于告诉我说，你的同学大志是我本家外甥的孩子，你高中的物理老师是我以前的学生。上个星期我骑车出了两趟门，一趟是你读高中的物理老师家，一趟是大志的家，您是学校红石文学社的社长，我看过你在高中几乎所有的获奖的作文，包括你最近写的>，我知道你和大志现在在大学的一切情况，我知道大志的父亲只所以让大志读那首大学，因为有你，他比较放心，我也知道从初中你就照顾身体不好的大志。我知道>你写的是我。我只是想知道为什么?
村里人有两种看法：一是你看中了我念护士学校的孙女，二是大概我是有退休工资的老师。而你目前的家境比较困难，你怎么看这两重看法?
我忽然觉得什么都不想说，我看到老先生严肃而认真的脸。这样的表情我只是在看他在村民大会上有过。
现在回想起来，那时觉得很可笑，觉得农村其实不简单，觉得人心好象也和一个社会一样，有比较复杂的一面。
我站起身，帮他披好衣服，说我送你回家吧，熬点稀饭，我也该回家去了。
他固执的牵着我的衣服，看着我，一言不发。
我说，你要是觉得孤单，就写日记吧，我写了很多年，会觉得日记是你很好的说话的人。我愿意和你一起走过这段日子。因为我也很孤单。
他说，好。
