至亲小友:
你好，四月十五日的来信和我们在师范大学的四张合影均已收到。看信中语气大概是由于你工作忙或是某些不称心的事情，情绪欠佳，故而沉默寡言，诸如在词句中有很多要说的话不愿畅所欲言，只是用"一言难尽，我出来了，回去的机会很少了，许多事情心有余而力不足，我想可能会和你孙子一样，但我还是回努力的，保重。。等欲言又止寥寥数语，其一似乎有隐情之言不便告人的苦衷。当然也有"回去的机会少了……但我会努力的。"自慰慰人的言语，让人有所转机，回到平静的思考，我经过反复的推敲，可能是你觉得户口外调，而产生的一种身在异乡举目无亲的失落感。其实这是不必要的，大丈夫身在四方，根据我多年对你的了解，以你的聪敏为人胆识，工作能力，偶遇不顺，委曲求全，没有你解决不了的问题，终于使我对你当前的心境由忧心仲仲，转到自喜。
上次你在浙江杭州，电话告诉我说你的工作有所调动，现在调到上海了，人往高处走，我真为你开心。是呀，人生在世，为人处事，真不容易，常言道"花无百日红，人有旦夕之祸福。回忆我这一生，在婴幼儿时期，父母中年后期得子，视我如掌上明珠，青少年代，家境日窘，在校攻读，困难重重，投身社会，处处碰壁，屡遭挫折，解放后，喜获自由，想不到一个小资产者又带有旧社会污迹的小知识分子，加入到无产阶级革命队伍里，居然被划为资产阶级的范畴，必须经过脱胎换骨的改造，三年一整风，五年一运动，土改，反霸，肃反，审干，无休无了，阶级斗争让人处于终日提心吊胆，人人自危的紧张之中。家内又横遭疯犬夺子，火灾毁家，令我痛心疾首。至年届退休，指望自由自在安度晚年，可又好景不长，老伴病逝，自此以后，行单影只，孤独寂寞，无人相伴，度日如年，就这样潦倒一生，无可奈何，长吁短叹，今后该怎么办?无计可施，幸好这时天可怜见，与你结识，无微不至，体贴关心，不是亲人，胜是亲人。你叫我坚定信心，保重身体，动荡之年，都可熬过，想起种种，你的知音知遇，另我潸然泪下。疼我如妻，亲我如伴，敬我如师。
可不是吗，人不出生则已，既已出生就一定要活下去，并千方百计活得有滋有味，世上孤独寂寞者不在少数，你母与我同样不幸，中途丧偶，孤苦零仃，她出于内心和现实向我透露，"妹妹告诉我，姐夫不幸过世，人死不能复生，你有合适的男人还是改嫁比寡居好，"亲子不如后夫。这话我有同感，我虽无女，但三个亲生的儿子，同样是各走各路，各过各的生活，不是说他们不孝，而是老人害怕孤单，没有说话的人，你母对我说:"子美老师，您和我家敏儿相交多年，他爸病中，对我们照顾有加，这次我们在敏儿家，同室而居，您通情达理，言行举止，正派有分寸，从不失礼，是个可靠之人。她虽然没有下文，我知你母心意，但我年事已高，岁数落差过于悬殊，再者我与你相交近十年，万万不可，"己所不欲，勿施与人这是做人的准则，我很理解，你母第一次丧偶，不到五十，对她来说是致命打击，绝对不能再有第二次，在这个问题上我很理智，懂得克守自然规律，在行为上自律，有分寸，不能越轨，你母也是正派贤惠人，不能毁她清誉。
小友，为了回应你在电话里的嘱托，我每半月必去你家探访，如你在家一般，你村里人对我热情爱戴有加，都夸我们忘年之交，有情有意，蒙你多年关怀，如今你工作在外，家里母亲你放心，相亲们都夸你孝顺。你每月寄给我照顾母亲生活费用，我都安排好了，我的家庭也对你多年和我相交，认为你有情义。我们两个家庭，互相了如指掌，相处和谐。
最近一切还好，在家写毛笔字，看你留下的旧书杂志，订阅>，>>，年纪大了，小毛病免不了，你不用过分挂念，安心工作，和其他老人相比，我有小友如你，很知足了。
