玉老先生：
见信如晤
经常接到你的信，非常的开心，最近瘦的特别厉害，从2月10返回上海上班后，3月份在太阳岛组织全国经销商定货会，十天，很累，因为痔疮，那一段时间休息不好，便血较为严重，不过现在好了，去了华山医院开了药，最近好象颈椎不太好，还查出肾结石，不过很小，几乎没有成形，你不必担心，医生建议我多喝水，多运动，就没事了。
玉老先生，快十年了，不管自己是怎样的状态，我们都互相如实相告，您说是我在您丧妻之痛的痛不欲生里让您心理又有了家。所以，哪怕您在家里生病了，您也会告诉我实情，为的是更让我理智的工作和生活，您说人老了肯定多少会有些病痛，如果总是报喜不报忧会更让我不安心。
其实这半年来我都过的不好，不太开心，所以有时候提起笔，想到你，胸中有万语，下笔却难成言，不知道该说什么，我知道这是我的不好，琳先生，有些事情我只能对你一个人讲，我是真的很思念您，就如您在家里时刻挂念我一样，您说您经常想到我对您的种种无微不至的照顾会落泪，我们十年来，度过很多安静的生活，我们彼此的家庭也很和睦，您是我父亲的老师，作为村里极少的老少知识份子，我们的交往，在乡村里传为佳话。
玉老先生，我知道您不懂什么叫同志，因为你接受的是私塾教育，山村太落后了，也太偏僻和纯朴，我心理其实真的很苦，也觉得对爱人愧疚，我没有想到对你的感情是这样深，就象你也疼爱我一样，我曾经试着给您解释我们之间的感情时，解释什么是同志时，当我看着您茫然的眼睛，我就知道，我无需解释，我不想带给您更多的苦恼和困惑，就让您简单而快乐生活着。您只是把我的行为看作是孩子似的调皮，甚至是胡闹，但您却用长辈最宽厚的心包容我，迁就我，你说，因为我是您爱人之外真正无私的疼你的人。所以，你说，你也会好好疼我。
因为我们的感情真挚而淳朴，倾向可能是天生的，就象火种一样，或许本身存在，遇上环境就点燃了。你是因为在小地方，小山村，有是我真想带您来上海看看，您经常劝我珍惜，有这么好的女孩疼自己，又是大学同学。有感情基础。可是，我经常有很重的抑郁感。
以前在江西，可能只是朦胧的概念，现在我知道高中时为何那么痛苦不堪，我的初中和高中生活和老校长走的太近了，那时只是觉得痛苦，还不知道怎么回事，当我遇到你的时候，当我在你面前可以调皮的时候，我知道了我原来是这么一个人，我安静的和您生活，看书，钓鱼。我原来是喜欢您这样一来相貌端庄清秀，有书卷味，善良和厚道的长者。可是你不懂，当我从父亲那里了解您文革吃了很多苦。我就想好好的疼您。在你开心的笑容里，我努力的封闭自己。
看到我成家，你和我父亲一样的开心。其实，五年来，我的精神一直很压抑，这是很折磨人的生活，您在再不肯轻易和我出来了，因为我结婚了。您说要个小孩吧，就会好起来的。我在上海去看过心理医生，也没什么结果，我每天都在思念你的日子里苦不堪言的活着，象孩子盼望过年一样，我也盼望过年，可以回家看您。赖在您的床上，看您写毛笔字，看您躺在摇椅上一晃一晃的。可以早早的吃过晚饭，在安静的山村里走上一圈，没有功名利禄和繁事缠身。
您也说我们把彼此都当做孩子，我怕您生病，感冒，着凉，就在这样的思念里，老先生，我们如此的相知相惜，如今见面机会不多，有时我甚至觉得人生百无聊赖，实际上我的工作进展很顺利，我却不如以前在山村简单而快乐的活着。
玉老先生，上次我和您说，我认识了一个上海老人，田主任，其实他是从我们的省会退休回了上海的，今年69岁，很善良和重感情。当年我们的市建市他是领导组成员之一。后来调地委，又调省城了。因为婚姻是早期组织安排的，没有基础，所以并不幸福，退休后一个人回了上海，爱人是中学的老师，不愿来上海，两个子留在当地银行工作，我们是在很偶然的机会认识，因为有半个老乡的关系，感觉比较亲近和信任。他知道我对你的感情很深，说如果有机会回去，替我把你接来上海，可以住在他家。当我向他讲我们之间的事情时，他哭了，说有知己如我们，无憾。
我们真诚的，淡淡交往，始终没有跨过界线，互相欣赏和尊重。因为我对他没有如对你一样扯心扯肺般的思念。所以，我知道，在我心理，没有人可以取代您的位置。
我的工作很顺，在考国家人力资源管理师二级，所以除了上班就是看书，早上在小区公园锻炼身体。从某中意义上，你是我最亲的人，你年纪大了，要自己照顾好自己，力不从心的事千万别勉强，让孩子们帮忙，脾气也不要太固执，晚上千万要记得关煤气，不要留痰盂和垃圾过夜，保持房间的通风。别做太多的菜，争取每天吃新鲜的，去赶集的时候骑自行车千万小心，最好走路去，当做散步。有太阳时晒晒被子。多喝开水，喝汤，别吃太咸，高血压忌。您86了，不能偷偷抽烟，要不咽喉炎有不行了，我会打您屁股的。孤独的时候就看我写的信，天气热了，赶集一回来，千万不要拖衣服对着电风扇吹，会感冒的，洗脚时还要记得按摩足三里血穴，对高血压有好处。您写给我的信我都保存好了。晚上在躺椅上看电视要记得盖毯子，老人家很爱磕睡，容易着凉。
感谢您那句话：“山无棱，天地合，才敢与君绝”，这让我在思念中有了寄托。我真怀念在乡下和您在一起时宁静的日子。
玉老先生，我会听您的话，努力的工作，认真的生活。不让你挂念。
