年代存在，是因为着记忆。有的年代过去了，有刀凿之;有的年代，平淡无奇。如漂浮流云，风来雨去，了无痕迹，只留一些味道在其中。我们的命运，人生，生活，思忖起来，有时觉得如摆渡，从此岸到彼岸，所有岁月里的痕迹和落尘，经历里的悲悲喜喜，所有的辛劳和努力，所有的不幸与温暖，是为了在活着的财米油盐，生老病死。为了财米油盐中的甘甘苦苦与生老病死中的挣扎与苦痛。
还有一份倔强的，朴素的，不被人重视的尊严。
父辈的命运或许因为年代如此，可是仔细思忖和琢磨起来，我们又何尝不是为了这些？谁又能逃脱财米油盐，生老病死的命运呢？也因为年代的缘由，在财米油盐解决之外，我们依然对这个世界有着希冀与迷惘。由此岸到彼岸，忐忐忑忑，浮浮沉沉，我们为何要逃避和躲开？
1微笑的早晨
我没有想到我和玉老先生会在很短的时间里成为忘年交，到今天玉老先生还会微笑着说人和人是有缘份的。
人的心态很奇怪，老人在你的心里，会一直把他当孩子一样的照顾和心疼。我对他真正的动了感情，是在去了他家之后。或许在乡下暑假的日子真的有些百无聊赖，玉老先生每次去赶集是必定经过我家门前，但在我们熟悉之前，他一直是走村后的机耕道，在村头的小河边，经常有村里的妇女门在洗衣服，那天母亲洗完衣服让我用竹篮提回家时，我在小河边又遇见玉老先生，只是看着他微笑着和大家招呼就过去了。母亲洗完衣服又干了些家务活，便带着我去赶集，顺便出售一点自己家种的芋头种子，天气闷闷的我不怎么喜欢嘈杂热闹的场所，在家里没事情的时候，我大多数时间是在村后的枣树林里看书。那天因为母亲要推独轮车，还要到供销社买一点化肥，母亲不认识字，所以希望我陪在身边。
在集市上办完一切事情时，走在回家的路上，天下起了雨，在跑回家的路途中，我忽然看见玉老先生在马路边的小店里避雨，看样子很是着急，那天说不上是为什么，我回家后就拿了把布伞，返回了，玉老先生很是意外，也很是感激。后来他告诉我，当时他真的很感动，因为我当时自己身上都全是湿的，好在还是早秋。没什么大碍，先生说如果他淋雨，是肯定要感冒的，后来，玉老先生赶集经过我家门口，年纪大了便容易忘事，他老是惦记着要还那伞给我，父母亲总是笑着说没事。有时候，玉老先生也会在我家的小院里坐一小会。和父母聊几句家常。
又一个赶集日回来的中午，玉老先生经过我家门口，执意要我和他一起去他家拿伞了。玉老先生的眼睛很好，左耳却不是很灵光，有时候没听清，便看着我呵呵的笑。
走过长长的机耕道，右拐上了小水闸，视野便非常的开阔，方圆约五里地的水库，玉老先生告诉我，这是他三儿子小玉承包的水库，养鱼，我心里就有些纳闷，看他好象书香世家，怎么会有养鱼的儿子。
玉老先生家在村头的第一排房子，门口没有围墙，只是圈了一圈说不出名字的小灌木丛的篱笆。篱笆外边是水稻田。厨房后面是约五分地左右的小水塘，是他三儿子小玉在过年节时临时，水库的鱼打捞上来后，水塘是用来周转鱼的地方，远近有些鱼贩会在大清早来收购新鲜的鱼。
那天我和玉老先生到他家的时候，已经是快要中午了，玉老先生放下自行车，解下车后坐上一个大大的蛇皮塑料编织袋，取出一合牙膏，还有约一斤排骨，一把青菜，我忍不住笑了，这么大的口袋只放这么一点东西，让人感觉特别的不协调，有些滑稽。他执意要留我吃饭，我到他的房子后面的水井里去打水洗青菜，两栋平房，他的二儿子住靠东边一栋，三儿子小玉住西边。南方农村的房子和北方不同，是坐北朝南。进门是大大的堂屋，招待客人和吃饭用的，中间放一大的八仙桌，中堂上挂山水画或主席像，两边是对联，堂屋东西两侧是房间，其中东西两间房也各自从中间用墙隔开，一般分家前家长住东边，分家后则长子住东间，玉老先生不怎么讲话，他住的地方是二儿子的半间西间房，却又要了三儿子半间西房，放了碗橱柜子，他的烧饭的地方就是三儿子的走廊一角，烧的是煤球炉子，简易的锅灶，一个用锡皮纸补过的脸盆放在靠近走廊柱子的石墩上。大儿子玉祥住村尾最后一排，是老式的两层木结构的房子，背后便是水库和大片的石头岭。玉祥在老先生退休时顶职当了老师，后调辅导站任干事。
中午是我烧的饭，切的细丝般的青菜，因为他的牙不好，最让我印象深刻的是在他的三儿子的八仙桌上放着好多的红纸，大的碟子里是倒的满满的墨汁。
玉老先生告诉我，他平素除了天气好三天赶一次集市，基本不出门，就在家里写对联，到了过年时，附近村里的人们都到他家拿对联，他从不收钱，后来村里人过意不去，他才收取一点买纸张的钱。他说他没有女儿，也没什么地方可去，赶集是为了骑自行车锻炼身体。
说实话，没去他家之前，我是想不到他的房间是如此的简陋。而且零乱，雕花的老式木床，有着阁楼式样的书桌，堆满了杂志，文言文版的《古文观止》，《唐诗三百首》还有笔筒里大大小小的毛笔，一本我也很喜爱的《辛弃疾词文选注》，他说他那摆在桌角落的煤油灯有上百个年头，虽然普通，却是不舍的丢弃，总会怀念当年灯下苦读的日子。灯罩是当年不小心打破，走了五十多公里去古镇上才买到原配。虽然凌乱，在老先生的叙述里我忽然觉得特别的安静。觉得很多古朴的东西在里头。让人留恋。那时候我并不知道同志这回事。那时，农村大都用大的木头打制的尿桶，在老先生的衣柜与床头之间，好象是红木的刻了花纹的马桶。非常的笨重，还经常的不盖盖子。靠窗的地方放着竹制的可以放下也可以支起来的躺椅。已经很旧了。堆满了已经换下来要洗的衣服，老先生说，等农忙结束，就拿给大儿媳妇洗。
现在想来，第一次去我就观察的比较仔细，或许是命运的一种安排。之后很多年，我就在这间小屋里。度过很多简单的幸福时光。这种恬淡与安静在后来的城市高楼大厦，钢筋水泥建筑里成了如烟往事。
